如果愿意，来到这里，你能听到枣的低语。微风拂过，枣花在林间翩跹，簌簌轻舞。再过些时日，在秋风的吻里，枣儿日日羞红，掩映在绿叶丛中，风来数几粒，簌簌话流年——

说这片圣地上流火的岁月、燃烧的种子、沸腾的青春。

说枣园的幸福渠。

说杨家岭的早晨。

说梁家河的磨坊、铁业社、缝纫社、代销店、“知青淤地坝”。

说陕北高原上亮起的第一盏沼气灯。

说全村乡亲十里相送的那个“好后生”。

……

这里的枣树把记忆刻进年轮，一圈，又一圈。

她们记得窑洞的灯光，那照亮枣树年轮的灯光，那穿透流转岁月的灯光。

——在杨家岭的枣园，一桌、一炕、一盏油灯，漫漫寒夜，灯光如豆，窗纸上映照着一个伏案疾书的高大的身影。  

——在梁家河窑洞的炕上，孤光如萤，寂寂长夜，艰苦劳作一天后的同伴们已响起鼾声，一个15岁的少年，还“捧着砖头一样的厚书”，在昏黄的微光下苦读。

……

她们记得无数个他、他们。

——那个漂洋过海只为救死扶伤的国际主义战士；

——那个为人民利益而死比泰山还重的中国共产党人；

——那个“又战斗来又生产”，把“往年的烂泥湾”改造成“陕北的好江南”的三五九旅；

——那些义无反顾奔赴延安宝塔的热血爱国青年；

——那些长眠在圣地的英魂。

......

她们记得文艺座谈会的兴奋，记得南泥湾的歌声，记得那次重要会议经久不息的掌声，也记得某个夜晚，窑洞口，枣树底下走过穿草鞋的兵。灯光勾出树的倩影。有人轻轻摘下几颗枣，揣在怀里，走向远方。他们说，一颗枣能顶半碗小米，含在嘴里，就能多走几里山路。何况是窑洞的灯光抚过的枣呢？看她有多红，是血液的红啊！揣着她，就像揣着跳动的红心，脚下就长了更多的力气！

如今，那些枣树依然倔强地生长，在幸福渠水的滋养下，愈发精神。延安的热土上，更多的枣树在扎根、在繁茂，而枣农院落里铺展的云锦、电商直播间落在玉盘上的玛瑙，就是那红得炽烈美得动人的枣儿。薄如蝉翼的霓裳让她娇羞，她像琥珀般晶莹，她在和着枣香的夜光杯里摇曳……“好想你！”在一低头的温柔里，她说。谁能想到呢，当年支撑肚腹的“救命粮”，会变成千般妩媚和万种风情的模样，说出这样绵软甜蜜的情话？是在想念那走出故土再也没能回来的战士和他们怀里的枣儿？闻到了么？那氤氲在无数个梦里的故土的枣香！

风又起了。满园的枣枝簌簌轻摇，好像无数声音在低语。  

是枣在呢喃。  

说枣树记得的事。

说这块土地的心跳和脉搏。