云台观，雀儿头；土地岭，凉井沟；山岔窝出口葫芦丘；葫芦丘里捉泥鳅，见谁逮谁滑溜溜……

不知谁编的，儿时只要参与跳绳、踢毽类游戏，这些胡拼乱凑的顺口溜张口即来。过去，民间不认为这是“文化”，统称此般油腔滑调的段子为“油裹八道”。孩子无忧无虑，小手一牵，有空便乐，而且没完没了，随着活跃的节奏，一直念叨你落败才会住嘴。

这种奇特的童谣文化，伴随趣味性活动，古往今来长盛不衰。幼孩儿理解力不够，记忆力却出奇地好。许多朗朗上口的歌谣诗赋，难解其意没有关系，紧跟小伙伴诵读就行。文头几句例外，几个关键词全是老家地名串烧，形象通俗，极易引发童子们的记忆联想。

家乡一景

家乡鄂西南，地图上已浓缩成小甲片。处于丘陵地带，距离长江仅四十分钟车程，我一直觉得老家是大山与江南平原过渡带。

小时候，总想探明家乡丘陵形成的未知原理，但从老人那里所获的，总是一些古怪的神话故事。什么仙术移山、精卫填海，一代代传说有滋有味，最终想告诉你，家乡低矮的小山是用神鞭赶过来的。天神累了，在此歇脚漏土垒成山包，唤起我们对自然的无限想象。

其实，家乡地名大多与山水关联。印象中的老家很少缺水，近二十年也就旱过那么几次；而更多时间，是每隔几天都会雨露均沾。山谷相间，自然形成纵横交错的沟壑与农田。有了山洪，地面沙土席卷各类有机物，尔后沉降于平缓处。年复一年滤水处种植旱粮，烂泥堆积堵住地漏，先民们便在平地间筑起一块块水田，播种稻子。

家乡风景如画。择其一座略高的山峰，支好画夹，伸出长长的画笔，用不了多久便勾勒出风光雏形。状若镜屏的云台山作背景，雀儿头、长岭、薄刀岭等，向着东、西、北三个不同方向舒展的峰脉，恰似屏风下的稳稳基座。星星点点，幼儿园孩子手牵手游戏般的低矮山包，千百年视蜿蜒的溪流、明净的池塘为玉带、为明珠，滋润守护其间密布的良田，清秀、美丽中不乏淳朴。一代代百姓赓续奋斗，在这片热土上没有留下自己的芳名，却传承着一连串地名和故事。

自古农耕，乡村地名也蕴藏丰富的农耕文化色彩。走进老家任一农户，你不难打听到附近一片山林和耕地的大名；像城镇居民一样，生活久了必然知晓每条街巷的名称及方位。静心品味，家乡地名真还种类繁多、各具特色：或据外观形态冠名，多嵌“冲坳包岗”等字样，如碾盘冲、断山坳、枫树包、跑马岗；或就显著特征冠名，如河道急弯处易发洪灾的“淹水屋场”、拆除建筑的空地叫“XX庙”，还有称“XX桥”“XX祠”的；或以客观事件冠名，某年农户建房，后发现有误，欲扭门向补救，结果成了歪门，日久便落下个“歪大门”名号；或用自然天象冠名，如频遭雷击的葫芦状山丘，百姓赐个奇幻之名，称“金线吊葫芦”；或借流传神话冠名，未知何朝何代，一荒无人烟的密林深处，据传有好事者窥见夜游仙女轻歌曼舞，一数不止七个还是九个，于是便烙下神秘恐惧的印迹——“九姑娘湾”。

山岔窝实景

山岔窝得名，显然属于其中的首类。雀儿头余脉延伸下来，三面分岔环绕的小山，夹击低洼成窝状地。还有一种说法，管山岔窝叫“三岔窝”，理由是这个撮箕状的山湾，背靠东南面向西北，出口有三条岔道：东边通往五童庙，西南可及张家祠，西北正对双河桥。村民释义各有道理，而我更觉得“山分岔”名由可信度高。老屋距山岔窝一里多地，这里留下我和童伴们打猪草、放牛羊和闲耍的足迹。

打夯现场

如今的山岔窝以茶地为主，二十年前可不是这样。这里除了坡田种植旱粮，还有一片梯级分布的水稻田。为了保水，父母那代人还在湾子里筑起小堰塘。至今记得，母亲和一帮姐妹修堤打夯叫号子的情景，当时领头的妇女是陶家幺婶，她的声音最为洪亮——

全都有啊，嗨嚯……拉起硪啊，呀嚯嗨……沉住气哟，哦豁啦……看下边哎，咦呀嗨……加把劲啦，嗨嚯……快压平呢，嗨啰……掉个头来，嗨嚯嗨……最后一圈儿，呀嚯……吔阳吔吆咦呀嚯……

一块方石，四角打孔系紧麻绳。四周围站多人，随号子有节奏地扯起石夯。一上一下拍打着地面，让堰堤结实无缝，蓄水不漏。

我去山岔窝有两条道可走。抄近道要从“歪大门”屋旁的斜坡路进湾，然后翻过一个不算高的山脊才能到达；另一条路稍远却很平坦，过“歪大门”房前西行至“金线吊葫芦”处，折弯南进200米即达。也就是说，去目的地一近一远两条小路，都必经“歪大门”。

地名乃约定俗成的地理实体代号，也是古老的社会文化现象。地名雅与俗，并不影响其远近传播及识别功能。“歪大门”地名由来已久，且声名远播。即便今天仍有生活在遥远的老乡熟知其名。

缘于同组，又常去三岔窝干活，路过“歪大门”成为家常便饭的事。小山脚下，一群土木结构的民居坐东向西，一条清澈的溪流绕经北侧。房溪之间，留有不足一分田水面的池塘，夏季全被浮萍与藕叶覆盖，偶见龟、蛙从严实的绿植缝隙探出头来。跟池塘并列，接近房屋和树林的，是一大片生长茂盛的桑树。桑林与池塘中间夹一小路，一头对接过河的几块搭石，另一头通往“歪大门”的几户人家。

“歪大门”住户，在当地算得人丁兴旺的家族。内住一德高望重的长者，人称“洪爷”。洪爷健在那些年，留给人们的印象大体如此：七八十岁年纪，肤色黝黑，古铜色脸；老人衣着朴素，爱穿捻绸或家机布织物。儿时常见洪爷野外放管羊群，他套着粗大的“左转弯”男裤，随手携带捻蚕丝的物具，其勤劳姿态，至今留存记忆深处。

炎炎夏日，强烈的阳光就像舞台射灯，山岔窝被三面环绕的层层山峦，不停切换着光影。上午凉东晒西，下午凉西晒东，总会旋留出半幅阴凉；即便到了午间，整窝被直射，一大片竹林也能凑数，确保进湾劳作的人，全天享有蔽荫庇护。只是躲在树上的大小知了，还有密林深处的斑鸠并不停息，没完没了地鸣咕释放出烦热的噪音。

老人牧羊

洪爷沉得住气。一阵吆喝驱赶，二十多只羊竞相挤上了坡。坡上杂草丛生，亦无集体农田，在这里放牧不用太操心。已是下午，老人选定一阴坡清凉处，不紧不慢地，从腰间取下随身折挂的小木凳。生活在贫困岁月，营养不算好，上了年纪的洪爷，身子骨硬朗却未显肥胖。几根泛黄的木支架，三四条磨旧的帆布带，构成可支撑洪爷身躯并随他移动的“座驾”。落坐后，他从布口袋里掏出一团软绵绵的蚕丝，还有相关的几件物具，准备继续重复他熟悉的独门工艺。这是老人家多年成就的手工绝技，与村妇农闲织毛衣、纳鞋底近似。

羊群偶尔传来“咩咩”的叫声。洪爷静静仰望前面的山坡，可能是判断羊群所在的方位，抑或在目测距离的远近，而手里并不耽搁自己抽丝剥茧的“副业”。种桑养蚕，捻纱织布，想必是洪爷的拿手好戏；放在今天，饱经风霜的他一定是榜上有名的非遗传承人。

缫丝工艺

洪爷的手工活儿，能在野外做无疑是公开的，这也为小不点零距离观察提供了方便。老人的布袋有一根细绳封口，故曰“紧包袋”，放进去的东西不担心掉出来。见他从口袋里掏出小物件，一泛黄的铜锥体格外亮眼，早忘了这玩意的名称。只记得洪爷手持一团蚕纱，其中一股细丝穿过这下垂的铜锥。他双手不空，一手捧着，一手不停捻着那根绷直的纱线。随着丝线加长，另一头则会缠绕在备好的梭子上。当时仅知这是“捻纱”，后来才明白术语为缫（音sāo）丝。

种桑养蚕，煮茧取蛹，这些工序对我来说并不陌生。而剥茧抽丝和缫丝染纱，的确是我们难于遇见的。从洪爷的手工活，联想到他穿上身的随风飘逸的丝绸衣裤，引发我一探究竟的极大兴趣。

洪爷不停地捻着蚕丝，顽童们也好奇地不停追问。他告诉我们，想收获一根丝线很不容易，至少得用上30到50颗茧；成熟的丝线也很纤细，要出一斤线得用上两三千颗茧。这样推算，如果是三四两重的一件丝织衣物，就需耗费八百到一千多颗茧子，难怪老人会养那么多蚕，还种有那么多桑树。而且，原始丝线还只是半成品，后续经过漂白、染色和风干，才算是能织衣的成品。就连过去的染料，也要从有色植物中提取，材质生态无害，色彩艳丽优雅……

真不容易！洪爷身裹宽松的“左转弯”裤，有一条全是风吹轻飘的本色丝绸，想必这是他夏天最凉爽的至爱。全裤结构简单，上肥下瘦，无裤袋、无腰褊及任何配饰。因裤腰、裤裆肥大，穿用时一般将腰间多余部分向左折叠，再用绳带系结，故而得名。那时，如此穿戴的老人并不多见，不少过往的学生也萌生好奇。我一发小同桌，在语文课上用“妥当”造句，竟直抖猛料：放学见山岔窝赶羊的爷爷，穿个裤子是大妥当（裆）。喷得老师忍不住躲室外蹲地狂笑许久。

当然，我们和洪爷平时交流的话题，也远不止“捻绸”与“妥裆裤”之类。什么金线吊葫芦、九姑娘湾的传说，什么溪沟的独石桥为何人所架，还有许许多多发生在山岔窝附近的古老史话，都成为我们打破砂锅问到底——“还能装几升米”的追解之谜……

夕阳西下。洪爷的捻纱动作依旧循环往复，只是不知不觉中，原本阴凉之处，又一次铺满落日的余晖。老人的身姿，也被斜射的阳光映出长长的影子。山岔窝就这样一天天过去，再一天天回来。