十二月四日，对我家来说是一个特别的日子。三年前的这天，寒风萧萧，岳父以其八十八岁“米寿”高龄，在家中安详离世。

按照家乡习俗，老人病故后有几个比较郑重的祭奠日。我了解的普遍有“烧七”，即头七、五七等重要节点烧纸钱，满一周年和三周年也不例外。岳父耿直是出了名的，在世就交代过家人和朋友，自己“回老嘎嘎”要省去一些繁琐的丧礼，活着能吃好穿暖就够了。

↑老人与家人合影

岳母小岳父一岁，如今年逾九旬，正健享鲐背之寿。二老生日同在盛夏六月，相差仅两三天。为方便儿女返乡小聚，老人一直坚持“双生”合并，家宴从俭。由此，岳父的主张岳母是积极响应的。

岳父寿终后，岳母由儿子轮流赡养。眼看三周年临近，除了照顾好母亲，兄弟姐妹们悄悄合计，欲择日相聚追思远去之父……

岳父出生于农历壬申年，生肖属猴；新中国诞生那年，他才十七岁。岳父上过私塾能识文写字，也会算账。长在红旗下、沐浴春风里，身强力壮的他，投入社会主义建设、参加集体劳动表现出无穷的力量。中年时期，岳父不负重托，担任生产队长。在经历无数风雨之后，岳父光荣加入中国共产党，并以其突出的工作能力和实干精神，赢得干部群众信任，在小队长的职位上，一干就是二十多个年头。

我与岳父从相识、相处到送终，前后33年，虽不敢贸然描述他一生的业绩，却能择其闪光点，透视老人的可贵品质和非凡经历。

↑老人身前养蜂

岳父姓杨，是土生土长的横冲村大包垴人。经人介绍，我走进杨家那一年，岳父才五十五岁，正值精力充沛、敢想敢为的年月。几年交集，岳父大人留给我的最初印象是：勤劳节俭，秉性淳朴；雷厉风行，处事果断；家教严厉，子女敬畏；脾气易暴，不怒自威。

岳父一生备受贫寒和饥荒的煎熬。膝下育有八个子女，且不说穿衣、上学，即便每日管一大家人吃饱喝足都非常困难。岳母常回忆，那时候家里太穷，老头忙里忙外，自己要准备好儿女们的一日三餐，这脚踏肩膀“上儿摊”，每人能吃个红薯也得烘上一大锅才行。

孩子们的食量与日俱增，那些年又频遇自然灾害“大考”。作为家中的脊梁，岳父既要做好“劳力者”，又要当好“劳心者”。除了在集体挣工分换口粮，他还从长计议，在家里挖地窖储存一些红薯、土豆以及晒干的食物，时刻提防“饥荒”给一家人带来心理恐慌。

能填饱肚子，还需充实“脑子”。岳父甚有远见，儿女们被纷纷送往学堂，有了知识和本领才能更好地生存。念完书，岳父又先后安排他们学手艺、找工作，自上世纪六十年代至八十年代，短短20年间，子女中有了裁缝，有了营销员，还有了医生和矿山工人。

跟许多家长一样，岳父信奉“治家贵严”“棍棒出孝子”的传统理念，这是过去中国家庭普遍存在的共性，自然蕴含其合理成分；而岳父从“严”治家的策略和方式，并非简单继承，反倒时有发挥，甚至被描述为无所不用其极，以致儿女畏惧，这是家教的个性。

↑2020年春，老人最后一次做客吃饭

岳父的严管厉教，固然有其性格因素作用，但更多是受时代背景、家庭环境及子女成长所左右，而这种影响也随社会转型、家庭变迁或当事者年龄增长而发生改变，进而被妥协和稳定的家庭关系取代。

或许，我所认识的岳父年岁大了，见识广了，儿女们也纷纷成家或安居乐业，已很难见到他严肃的一面，留予人的往往是内心的安逸和容颜的舒展。他的标志性物具是爱不释手的小烟斗，乐观的颜值便是自然地笑意。因备受饥寒困扰，岳父一辈子反对铺张浪费。

平日休假，儿女们轮番回去看望二老，都习惯捎上一些糕点和水果，可岳父总是叮嘱“不要再买”。特别在夏天生日到来之前，他会发出预警，说不用花钱买东西，食品多了吃不完还容易变质；并强调过度消费等同浪费，都是“罪过”。快过年或是换季，女儿买上几件新衣服，却又见不着老人穿。问他为何不穿，他总笑着说，旧衣服套在身上干活自在，新衣服放着出门穿。晚年，岳父自己动手种植、晒制山烟，很少见他抽买来的香烟，即便有一包烟，也是留着待客用。至于饮酒、熬夜打牌这些不良嗜好，在岳父身上就更难见了。

近二十年，岳父一次次受到病痛折磨，却表现得异常坚强与豁达。当年我在乡镇工作，一日上午，见身材高大的岳父在公路边的石头上坐着。我连忙过去扶着他进屋歇息，老人患有严重的胃病、贫血，脸色青黑，浑身乏力。我二话没说，就骑上摩托车将岳父送往乡医院。经医生详细检查，得出结论：因胃病和内痔引起慢性出血，病人的血红蛋白量已不足60克，属于严重贫血。医生还在问及老人行路的感觉后，直言有随时摔倒坠亡的风险，然后建议老人住院十日。

不料，岳父自知病情，无论谁好心相劝，他倔强地坚持不用住院，要开点药回家治疗。医生和我都拗不过他，最后取了几包西药和中成药送他回去。那时，二老随次子居住，儿媳贤惠。等到周末再去看望时，岳父又面色红润起来，我兴奋地问二嫂，用什么“仙丹”能让老头起死回生？二嫂幽默，回应我说，是用土炖钵炼成的“乌鸡丸”，连汤带肉吃了几天就见效了。一阵笑声后，我们都为老人能度过病痛的危险期而松了一口气。当然，医药和营养对健康同等重要。

↑2017年老人治疗眼伤

岳父的犟，有时也难免让他遭更多的“罪”。就在老人85岁那年夏天，他在家门口用竹竿剔树上的板栗，不幸被顺竿滑下来的栗苞刺伤眼睛。接到电话后，我迅速开车返乡。见岳父当时正吃着午饭，他自己还连声说“小事不疼了”，根本没打算去医院。我想肯定不行，也许过一会就会出现不良反应，于是劝老人去村里看医生。随后，我载上岳父去附近村医家。医生一瞧，催促我赶紧送大医院治疗，说眼白里还残留一根小刺。随后，我急忙开车送老人前往市一医院。

这还真是一件麻烦事。到了一医院，一位女医师招呼老人家坐在她的对面，然后用架上的显微仪器为他查看患处。跟照相一样，让老人家坐好，眼睛触近目视镜后，医生再慢慢调试焦距，等盯紧那根扎眼的小刺，才能悄悄并利索地取出。这对一般病人，也许算不上一件耗时的事；可对一位高龄老人来说，就是一次很费劲的配合。

岳父耳背，等调好焦距后医生嘱咐一句：“就这样，稳住别动！”老人家见医生张嘴，又探出头来问：“您说的什么？我听不清。”反复几次，弄得医生哭笑不得，每次都要重调焦距，再锁定目标。实在没有办法，最后我想到用纸写上几个大字：“医生说眼珠不能动！”老人这才明白，很快安静下来，他眼里那根小刺被女医师顺利摘除。跟往日一样，岳父没有住院观察，只是带了点消炎药回家。不料，岳父在眼伤二十多日后，由于交叉感染严重，又回一医院住院治疗。

岳父耳背却能识字，并不妨碍他看电视。多年养成两大习惯和喜好，他爱看《新闻联播》《湖北新闻》，每次和我交流，总会抒发“中央的政策好”“国家照顾农村真不简单”之类的情感，有时还发问关心诸如“某领导怎么多天没上电视啦”“猪肉价下跌没有”的大事要事，直到告诉他某书记调走了、物价波动是市场决定的阶段性变化，老人这才点头笑着去吧嗒他的旱烟，也不知是不是真听懂了。

岳父像小孩，特别爱过暑假，那时候屏幕上多彩纷呈。有他特别喜欢的战争题材，如《亮剑》《长征》；也有令他入迷的乡村剧，如《希望的田野》《马大帅》；还有他爱看的神话剧《西游记》《济公》什么的。听不明白就紧盯字幕，所以岳父看电视坐得很近，一个人都可能看到深夜，还时不时发出感叹或笑声。岳母偏爱《情深深雨蒙蒙》类情感剧，有时见老头霸着电视连吃饭都叫不来，就嗔怪道“怎不钻进去呢”。遇上都“追剧”时，二老往往是轮流“值班”守护电视机。

岳父是老党员，只要得到村里通知，开会是必须到场的。家里收藏着老人不同时期的学习资料，通过听、读、问，他能获得很多的政策信息。一次春节拜年，老人忧虑地问我：“政府年终跟老家伙发这么多钱，是从哪里来的，以后该不会耽误搞建设吧？”原来，他担心老年人不断增多，各类津贴、补助等款项的后续财力不足，似乎感觉发多了财政撑不住。我安慰他不用愁，政府招商引资发展好，税源多、税收不断增加，财政收入改善了，有能力保障这些钱的发放。

岳父受过苦，居安思危的心理表现格外突出，而且家里条件越好，这种倾向越发明显。很多年，老人自种园田，自养生猪和家禽，即使遇到挫折也不轻易放弃。一年春季，岳父在前往集镇办事途中，遇上流动的骑车猪贩，当即定下两头仔猪。很快，小猪被送过来，岳母付给贩子600元钱。可没喂上几天，小猪就夭折。兽医告诉老人，流动猪贩叫卖的小猪，很多是没打疫苗已受症的。之后，邻居也善意劝说二老停一年喂猪，以免遭受更多损失。岳父不泄气，觉得要吸取教训做好防疫，猪圈消毒后继续养，于是就近购买熟人家的猪崽。后来，很多人夸赞老人家有眼光，下半年猪价上涨，岳父家的年猪价值达到了三千多元。

冬季取暖，对老人来说极其重要。积累柴禾，成为岳父晚年的必选项目。不只是冬天，即便其他季节，岳父也会上山寻找枯朽的树枝，捡回来锯短，还一一整理好搁在向阳的房檐，用于冬天烤火做饭。年迈体弱腿无力，一日傍晚岳父在山间迷路，急得儿子媳妇和几个邻居晚上才找回来。老人说，活着一天，自己不动手攒柴怎么行！

生命进入倒计时的那两年，岳父的脑子时有迷糊。岳母透露，一个秋日的凌晨四点，她悄悄起床搜寻岳父，可室内四处不见人影，大门又敞开着。岳母想，老头一定是夜游症，于是出去追寻，结果发现岳父回到中年当队长的幻境，挨家挨户敲门“派工”去了……

岳父个性从简而论，可归纳三字：直，急，暴。我的注解为，直性——不绕弯、不玩太极；急性——不啰嗦、不拖沓；暴脾气——爱憎分明、疾恶如仇。就广义而言，岳父一生追求可谓九字——

严要求，实作风，廉操守。