母亲病逝那一年我才二十四岁，也就是说这辈子陪伴妈妈仅度过两轮生肖；随后，陪伴父亲的时间却延长到了整二十年。

然而，回头反思，我的人生受母亲的影响更大一些。

妈妈是一个地地道道的农民，出生在上世纪三十年代，没进过一天学堂。因为抓壮丁，她自幼丧父，历经苦难的童年。作为家中长女，年龄虽小的她，不得不过早肩负起协助母亲抚养弟妹的义务。

孤儿寡母一家四口，在旧社会要生存下来可不是一件容易的事。妈妈常干着与少儿年岁不相符的农活，下田耕种、担粪浇肥、换工收割。有时农闲，她还跟随叔叔伯伯外出，去很远的矿山挑煤。

二十岁那年，妈妈嫁入我们家，先后孕育六个儿女。这里暂且不表母亲的吃苦耐劳和坚韧意志，单说她教育子女的智慧人生。

新中国刚建立不久，妈妈和许多农村妇女一样，也赶上了“扫盲”时代。扫除文盲说起来简单，就是教会老百姓多认字，可做起来特别难，那时的乡村根本找不出几个识字的人，更甭提有老师了。

白日里干活，晚上读夜校识字，但从1952年大姐出生后，妈妈再没有时间和精力参加学习了。所以，她一生中也就认识亲人和邻居熟悉的几个名字，还有阿拉伯数字，妈妈常说是“洋码字”。

至三十七岁，妈妈才生育幺儿，这时的长女、长子都已分别达到十六岁、十三岁。在艰苦的岁月，孩子们一个个降世，除了生活补给，如何教育管理，让他们健康成长也是母亲面临的一大挑战。

父亲上过三年私塾，能识文断字，常在外面忙碌。妈妈虽不识字，心里却很敞亮，而且具有较强的记忆。深知没文化的苦衷，她惦记着每一个孩子上学念书的事。我和哥姐相差十几岁，从我知事起，他们已踏入社会劳动谋生。我和老弟相差三岁，到上学的时候还不懂事，都是贪玩争吃的顽童，且“内战”时有爆发。母亲遇见，除了运用摆事实讲道理的“文教”，更多时候是靠门边墙挂的一根竹鞭。

成年后，我们常问妈妈，竹鞭为什么挂的时间多，用的回数少？母亲的应答简单却彰显智慧。她说，教书先生不是有戒尺吗，家里的“戒鞭”也一样，用的少是为了抓重点，长了记性才更灵验。

从事教育数十载，回想当年妈妈的道白，更加深了对她育儿观的认同。墙挂的小竹鞭，儿时的惩戒物，却是留存记忆的敬畏。

当年的土房子很窄，厅堂进深约六米，到了“文革”时期又加隔一壁中墙。隔墙居中一米五高之处，横挂一刷红木板，上书“红书台”三字，顾名思义，这是摆放《毛泽东选集》等红书的位置。

妈妈的竹鞭就挂在大门旁的左侧。犯错了，有时挨抽，面壁思过；有时背诵伟人语录，面对红书台认错。错误严重时，恭喜你获得“双抽”，既要挨鞭抽，还要背语录，噙着泪水、摸着屁股也得背。

竹鞭，乃竹子细长的地下根茎，横串于底土中。据说，那根枝节密集的竹鞭，是妈妈托本家大爷在后山挖的。悄悄送来，还叮嘱过母亲不让我们晓得，以免记仇。这根老黄竹鞭，不足一米，具有坚硬耐磨、圈伸自如、刚柔并济之品质，着实算得戒鞭的上乘选料。

本家大爷那年月七十多岁，古铜色的脸，蓄着带范儿的花白胡须，因名中含有一个“金”字，不少人称他“金胡子”。他性情活泼，常年不会怠慢一根长长的旱烟杆，平时老爱逗小朋友开心，而且当我们受罚还眼泪未干时，他最喜欢趁机挑逗你。一会问你是不是又吃“笋炒肉”啦，一会假惺惺地安慰你屁股是打不疼的、并且消肿快，有时还故意扮鬼脸、讲一些搞笑段子，撩得我们噙泪也噗嗤笑起来。

“笋炒肉”是方言俗语，泛指小儿挨打之事。有一回惹毛了我，忽然间奔向里屋取下竹鞭追出来，朝着“金胡子”的屁股猛抽几鞭，然后问他疼不疼、消肿不？老顽童金爷哈哈一笑，说有点麻。

显然，这种“唱红白脸”的育娃方式，对孩子的健康成长不可或缺。少儿犯错，难免适度处罚，但年龄尚小心理疏导也务必跟上。本家大爷以其独有的方式，在孩童受罚伤心时逗他发笑，实则兼具转悲为喜、化怒为乐之功效，有助于让小孩及时释放出心理压力。

儿时只知鞭抽痛，成年方知慈母爱。妈妈的“鞭策”特有讲究，细思起来，她的“鞭抽法”大致运用于五类情形——

其一，盲目冒险必挨抽。玩耍是孩子学习的重要途径，可因年幼无知、分辨力弱，对很多玩法的规则和安全性缺少判断。如果任其自主发展，可能带来诸多不可预测、不可逆转的隐患和危险。家乡的河流、堰塘密布，大多处在背人眼的阴湾处。夏天，几乎所有孩子都想下水畅游，溺水事故时有发生；寒冬，河塘冰封也颇具魅力，熊孩子居然带着跟屁虫去疯赶溜冰、蹦跳。还有更多类似上树掏鸟蛋、捣马蜂窝，甚至悄悄带雷管出去炸鱼的奇葩事发生。不抽行吗？跟他好讲一百遍，转身又背着你溜出去冒险，有时竟伤痕累累回家。动用“家法”后，妈妈会让你记住“纪律是革命的保证”“安全重于泰山”，以及“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党最讲认真”的道理。

其二，不讲文明必挨抽。有礼貌、重修养，是无数家庭传统育人的基础项目。我家也一样，非常注重孩子的文明习惯养成教育。妈妈示范细节，不论到哪里，与人客气称呼、和气说话、顺气处事，只要不受羞辱和欺负，她是不会与人红脸的。倘若遇见自家儿女，不礼貌称呼人（尤其长辈），说话爆粗口甚至骂人，干饭抢菜，干活伸懒腰、“打拐子”等，回家或者等客人离开，会有你“好果子吃”，轻者口头训斥，重则比一比鞭子长短，让你永远铭记“文明其精神”。

其三，攀比骄奢必挨抽。母亲出身贫寒，成年后又担负拖儿带女养家糊口的重任，自己从未享受过一天福报。对于子女与人攀比吃穿、追求生活时尚的思想和行为深恶痛绝。记得儿时上学，见着别人有新颖的玩具，有养眼的翻毛皮鞋，回到家就悄悄缠着脾气温和的父亲要。妈妈察觉后，先是跟我细说家里的情况，想稳住我下一年买。我不依不饶，气得哭闹、摔椅子，结果可想而知。又一年冬天，妈妈让我穿补丁棉袜，套进鞋里脚不舒服，我冒火拖来猪草刀三两下剁坏袜子。这下糟了，母亲当即实施“鞭刑”，对着我屁股一顿猛抽，直到认错为止。勤俭节约杜绝浪费，是我们家族多年秉持的习性。

其四，有失骨气必挨抽。年幼的孩子对骨气的概念不甚理解，大人说教也难以明示其内涵。妈妈施教，却让我从小懂得什么叫自尊、自立、自爱。一日放学，我高高兴兴地带回几个石榴，想让家人品尝。妈妈知道后并未高兴，而是问我从哪里摘来的，我告诉她是跟山上同学换的。妈妈又问拿什么换，我撒谎说用旧玩具换的，其实是摸的大哥新购的一支小手电。扛不住妈妈再三追问，我说了实话，也挨了鞭子；这次“待遇”特别，鞭子还抽上嘴巴，轻轻的痛。石榴“生意”失败，次日悉数奉还后索回小手电，也让我人生中第一次明白“贪吃鱼儿易上钩”的道理。另一次，是在念四年级的时候，我与村里小伙伴丁娃前一天吵过架，第二天不知是否故意引诱，又见丁娃兄弟牵着自制的小木车，一路吱呀狂奔到我家门口。禁不住诱惑，我放下成见羞答答地扭捏过去主动示好，欲协商试坐木车的事。冷不防遇上母亲，现场挨抽几鞭子，名目简单叫“无志气”；晚上还坐下来帮我分析，说这是“狗食离不得茅室板”的“软骨”行为。睡前同样要熟记伟人语录“我们中国人是有骨气的”“知错就改，就是好同志”。

挨打多了，自然也就长了记性，也就明白了回头。成人后，特别是做了教师，我十分感念妈妈的戒鞭，且时常琢磨，那节节相扣的竹鞭，显现出的并非简单的武力，而是一种家庭育儿的威慑力、导向力。即便偶尔方式粗暴，也不能以此苛责一位文盲母亲的完美。

第五种挨抽，是在成功获奖后的喜抽、轻抽，相当于拥抱。妈妈鼓励我们：记住，就该这样！当然也是分享喜悦的朴素表达。

还有一点，妈妈的鞭抽并不是胡乱盲目的。首先，部位选择准，只抽臀部，从不敲打头部和其他部位；其次，时长和力度把握较准，点到为止，要抽疼你却不至红肿；再次，目的明确，让淘气孩子铭记，生活中哪些事能干，哪些事干不得，抑或是想也不要去想。

现如今的孩子备受宠爱。以致一些老人夸张地形容，捧在手里怕“飞”了，含在口里怕“化”了。细细想来十分形象，这种“娇”态心理的确存在。长期以来，我也悟出一些奇怪现象：旧时多子女，粗茶淡饭，严管硬教，其结果是大多数孩子明事理、能吃苦，还懂爱家疼父母；当下少子女，精米细肉，宽管软教，其结果是不少孩子行为任性、沉迷游戏，大事小情图父母。虽非绝对，但较为普遍。

俗话说，越是吃肉越是馋，越是烤火越是寒。孩子“不听劝”“不服管”等畸形心理的形成，与早期的教育环境、教育方式关系密切。一味褒奖、一味纵容、一味放任，从家庭到幼儿园，到小学、中学，这样的孩子越来越多，家长、老师以及身边亲友都叫苦不迭。

妈妈的教鞭，是一种敬畏，是一种责任，也是一份希望。

数十年过去，高悬的竹鞭渐渐成为一幕幕母子幻影——

画面一，年轻火盛的妈妈，正握着戒鞭追赶小顽童。瞧那急样，衣着破旧的小男孩，拒吃“笋炒肉”便来了个百米冲刺，远远拉开与母亲的距离。下面的字幕是：未来冠军是这样炼成的。

画面二，年迈智衰的老奶奶，手握戒尺，嘴里还不停唠叨着什么，正在认真敲打自己的儿子，看样子老小子又犯错了。儿子低头憨笑。闪出字幕：有一种幸福，叫老来还能享用妈妈的“体罚”……

潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市作家协会、市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会执行主席。挚爱美丽乡村，感悟百姓生活，尝试笔触育人。作品散见报刊网媒。