桥一出生，就与人迹车声、桨声灯影打成一片。它的记忆，缭绕着人间的烟火，也充盈着岁月的诗。每座桥都会说话。

来到宜都，这座山水环绕的千年古城，一定要学会听桥。

如果只是浮光掠影地走走，你是听不懂桥语的。就像二十多年前的我，第一次从家乡来到宜都，坐车经过枝城长江大桥。钢桁梁架起的高大壁垒里，一辆火车正在铁轨专道“隆隆”驰行。眺窗远望，桥下，滚滚长江水奔腾东去。彼时，一个刚走出校门的农村孩子，惊叹于这座公铁两用大桥的神奇，也惶然于如何融入这座大桥通往的异乡。数年之后，在讲述这座桥前世今生的文字里，我才读懂这座“传奇之桥”的桥语——

它动工于“文革”动乱期间，在严密的军事纪律保证下，仅用两年时间就竣工通车，是中国第四座跨越长江的铁路公路桥。从此，焦枝枝柳铁路横跨长江，成为中国第二条南北铁路交通干线，宜昌也由此进入一桥飞架南北、天堑变通途的“跨江发展”时代。大桥北接枝江顾家店，南通宜都枝城镇。桥以镇为名，镇因桥愈兴。枝城镇从此在全国名声大噪，直至2023年，上榜中国中部百强镇。在特殊的历史下，这座桥为国家的经济、国防建设做出了特殊的贡献，也直接带动了枝城港的兴起和宜都的兴旺。它推动了发展，也连起了民心。每当说起这座安全运行五十多年的桥，当地的老人们还会津津乐道地讲起“军民如一家”的“解放军湾”的故事。关于这座桥，鲜为人知的是，经总指挥孔庆德将军汇报，周总理批示，将原本设计的只有铁路桥改为了公铁两用桥，增加了人行道。村民回忆：第一次“走过长江”，就像在演《西游记》！

至今，当年的憨小伙带着憨少女从宜昌返程走错道儿的“囧事”，仍让我们全家捧腹。如果不是“宜昌长江公路大桥”建成通车，从宜都到宜昌不必坐车再轮渡再坐车数次辗转，没人敢保证我这个“超级大路痴”不会“重蹈覆辙”。沪渝高速主干线上，这座第一座完全由我国自己设计、施工、监理的特大跨径悬索桥，如长龙卧波，飞架两岸，联通五条高速，开启宜昌主城区南北两岸区域融合的帷幕。大桥通车那年，也正是两个“憨憨”牵手婚姻那年。到宜昌购买结婚礼服时，我曾特意在桥头下车，随人流步行近一公里，凭栏远眺，细赏头顶蓝天碧水、江上百舸争流。过桥后回望，但见桥影如虹，水波荡漾，桥依着水，水含着桥，正沉浸在爱情中的少女，听见桥在低语、水在呢喃……

随着宜都境内第三座长江大桥打通“宜荆荆恩”城市群交通“经脉”，呼北高速飞架两岸，我们的三口之家，又迎来新的成员——萌宠丢丢。这个喜欢“兜风”的毛孩子，自然必须到这座双向六车道、设计时速100公里的大桥去“耍酷”。车行大桥，如入蓝天白云，丢丢探头窗外，风中，它兴奋的吠叫和毛发一起飞扬。“宜都长江大桥建成通车后，宜昌这座‘桥梁博物馆’成为中国长江大桥最多的城市”，我告诉女儿，“更让人高兴的是，宜都到武汉的车程减少了近一个小时，以后，我们可以开车带上丢丢去省城看你，让丢丢去大城市兜风啦！”

宜都合江楼前，长江与清江在此交汇。登临楼阁，清江上的桥，长江上的桥，桥下有水，水中有桥，新桥老桥，桥桥相映。桥语桥声，氤氲在这座山水之城的空气里，萦绕在这座千年古都的土地上。细听桥语的那刻，你会不会心生柔情，深深地爱上宜都——

就像我。