万物互联，皆有因果；喜好轮回，事关你我。

江南小镇，烤红薯满街飘香，有诱惑却感受不尽相同。

如今上了年纪的人，兴许不太喜欢，瞧见红薯反而容易伤心寒胃，甚至恐惧，因上世纪曾遭遇过天灾人祸，那些年无米揭锅，上顿下餐靠红薯稀汤撑着肚子，饥肠辘辘刻骨铭心；中年人面对红薯，兴许乐忧参半，毕竟也经历过红薯掺杂米面度日的岁月；唯有年轻人待红薯亲热有加，觉得这宝物香甜可口，美容养颜，乃上天所赐。

红薯为何方神圣，历史长河里它究竟有什么功过？这里，笔者想以现有认知，加上童年识记，来叙述那段难忘的红薯历史。

村小放学，乡间小路。几个贪玩的娃儿，没顾上回家吃午饭，就用摸来的粉笔头，在一块空地歪歪扭扭画上格子跳起来，名曰“跳房”。随着斜挂在肩上的书包蹦跶，他们嘴里吟诵得振振有词——

紫红藤，地上爬；藤上长绿叶，地下结红瓜；

绿叶叶，红蔓蔓，地下有窝红蛋蛋……

过去，老家孩童对红薯，可谓无人不知、无人不晓。本是用来猜谜的谜面，同样也成为小朋友脱口而出的游戏口令或诵词。

当今少儿，或许品尝过红薯的滋味，却对红薯的来历和相关常识陌然不知。这里，有必要先对红薯作一点简单的科普——

红薯是一种多年生草本植物，但因四季温差明显，在我国很多地方通常是当一年生的作物来种植的。红薯的别名很多，番薯、甘薯、甜薯、金薯、地瓜、红苕等等；其生长期亦有别，春薯一般在160至200天，夏薯约为110到120天。我的家乡适宜种植春薯。

红薯原产地为美洲，明朝万历年间传入中国。据载，当时的福建商人陈振龙，在菲律宾发现红薯不仅味道好，而且产量高，耐旱耐贫瘠，生熟皆可食用。他联想到家乡山多田少，粮食不足，决心引入中国。然而，当时的西班牙殖民者管控严厉，禁止从菲律宾出口红薯。陈振龙设法，将红薯藤蔓编入缆绳中混过海关检查，带入福州。家中试种成功，后来其子上书巡抚官员大范围推广种植。因红薯来自异国他乡，古称异邦为“番国”，故最初普称红薯为“番薯”。

红薯全身都是宝。地里膨大的根块，富含多种维生素、蛋白质、氨基酸，以及人体所需的钙、钾、铁等多种营养元素，算得上天然滋补食品，对人的机体益处多多。红薯嫩茎和叶，口感好、营养价值高，可做各类菜肴和饺子馅等，是口味极鲜的“小众”蔬菜。剩下的薯藤蔓和根须，因饱含淀粉和各类营养，全是上好的牲畜饲料。

四百多年来，红薯遍及大江南北，河南、四川、山东、湖南、湖北等各地早有广泛种植。毫不夸张，作为主粮之一，红薯自古为江山社稷稳固、劳苦民众强身，乃至中华民族崛起，都建有奇功。

不知何时何地，是谁最先为红薯浪出个“芳名”——红苕。我想，大概与红薯不拘地力、落地生根的生长习性有关。所以，后来有人引申为对俗气、土气的形容：把憨厚朴实、任劳任怨、吃得起亏的人唤作苕里苕气的“苕人”，把不对称、不划算、倒贴钱财之事统称为苕头苕脑的“苕事”；出现更严重的亏损或者愚蠢，甚至被责骂为“猪大苕”。当然，话分两头说，现实生活中有很多的“苕人苕事”既非错和损，更非邪和蠢，而是值得崇尚和传承的志愿精神、奉献品格，实为社会之需、时代之要。民间亦有“面带苕相，心里明朗；面带慧相，心里迷茫”的说法，折射出百姓对“苕”的辩证思维。

红薯一生，大致经历四个阶段，即春季萌发期，夏季生长期，秋季结块期，冬季休眠期。老家沙土地，雨水适宜，红薯生长旺盛。暑期“翻苕藤”是儿时的常事。尽管后来听说，翻红薯藤蔓是个误区，会负面影响红薯的根块生长，但在乡村农民可不这么以为。那年月生产队有养猪场，每到夏秋季节，就会组织妇女翻红薯藤，认为藤蔓遮盖太严实，不利于苕的生长，并把翻出来的苕藤送回猪场。

见自留地的红薯茎叶疯长，母亲也觉得这吸走了地肥，怠慢土里的红苕长势，就安排我们下地翻苕藤子，要求掐断厚实的枝蔓，并现场演示规范动作，多出的藤子同样带回家剁成青饲料喂猪。

任务一个坨，分工不协作，孩儿偷懒的歪理很多。手脚麻利的，抢数量不顾质量，三两下薅满一筐；然后选在阴凉处的藤蔓上打滚、睡觉，松软软、凉飕飕，绿油油的庄稼地释放出苕藤芳香。

暑季足雨暴晒，红薯生长极快。家里稻米不够，父亲用锄头开挖自留地的红薯“尝鲜”。初出的嫩苕，像地摊摆放的小胡萝卜，好看也好吃。稍不留神会吃撑，引起湿阻脾胃现象，导致消化不良。

真正收获红薯，要到深秋时节。老家处于江南丘陵地带，一般年份，每到寒露至霜降期间，气温开始下降，昼夜温差拉大，树叶渐渐枯落。随着寒气程度加深，漫山遍野的林木开始变换色装，红枫乌桕、银杏金甲，与各类常青松柏交相辉映，层林尽染，多姿多彩。

地温逐渐消退，红薯膨大后淀粉积累猛增，土层薄弱处，根块崭露头角。藤蔓上的叶子也衰老起来。又到红薯收获季，各家各户火力全开。割苕藤、剁猪草，耕挖红苕、分拣装筐、加工苕品等；羊肠小道肩挑背扛，宽敞大道板车运送；小田坡地用锄头，大田平地用犁翻。每逢晌晴，家家户户起早贪黑，披星戴月，忙碌于田间地头。

从计划经济体制，到联产承包责任制落户，家乡的种植和养殖模式维持多年未变。为使一家人的生活条件得以改善，秋晒红薯品系列，成为农户一大亮色，如今已很难找到那种规模和气势的乡村。

秋高气爽，艳阳普照。似乎提示农家，给大家一样的平台，就看谁勤谁有算计。养着耕牛的抢抓时机，事先碾好土晒场。苕藤挑回来，家中女主人领头，还有老人们赶场连夜剁碎，撒在房前屋后的场地夜露日晒，直到成为枯草，再用麻袋和大竹具装好做越冬饲料。

除了备好牲口的食料，还有更多是人畜两用的“备荒”物质——干薯片、干薯丝、干薯丁，俗称干晒苕皮子、苕丝丝、苕米。

晾晒这类食物的工序，要比备足枯苕藤复杂得多。首先是加工难度大，一个农户数千上万斤、甚至几万斤苕，要加工成片、丝、丁状晒干谈何容易。用手工刀具切苕，显然功效低，一天一夜也切不出多少来，正应了一句歇后语：顶起碓窝唱戏——人受罪戏难看。

困则思变。红薯多了不易储藏，即便存放地窖，如果温度湿度调控不好，也是很容易变质甚至腐烂的，况且江南农户的地窖并不算多，容积也十分有限。当初用手工刀切红薯实为无奈之举，想迅速提高功效，不少农具厂师傅和乡村工匠们，脑洞大开设计出各类器具，脚踏切苕机、苕丝刨箱等，都是那个时代诞生的半机械化产物。

有了先进工具，生产效率倍增，加工出来的“产品”放置何处晾晒又成了一个问题。秋阳映照下，各家各户用箩筐、背篓和竹篮，将夜间切好的鲜薯片、薯丝什么的，就近送往闲着的空地铺开。薯片可随地抛撒，干了也好捡。薯丝、薯丁主要供人食用，须保持干净才行，所以，出去晒得事先在地上铺一层薄膜或布，也便于收拾。

生活需要淬炼，浓缩和被挤掉水分的东西，更有益收藏。

老家丘陵是沙土带，很难找到一片岩石。过去的农户，以杂木和树叶为主要燃料，每临秋冬季都会上自留山砍柴，不像当下处处可见青山丛林。老屋对面，就是我家用材林。山不高，相对落差仅百余米，也就城市高楼那点垂直距离。山顶秃秃的，只见三五棵松树，上去有一条“Z”字型小路，是家人年长月久上山干活踩踏出来的，虽然陡点也还算方便。山顶小沙子呈浅黄色，黄豆般颗粒布满表层，因风吹雨刷、日晒夜露，加之少有人和动物活动，显得格外干净。

我常陪父亲登山转送红薯片。旭日东升，可从山顶旋望大半个村庄。小溪蜿蜒，大路环绕山脚若隐若现；晨雾缭绕，炊烟柔升，偶尔传来犬吠、鸭叫和鸡鸣，满目缤纷，风和日丽。父亲用竹笤帚忙着轻扫地面的松针和落叶，然后我帮他把撒开的苕片一一摆好。

在苕品很多的时候，我们也去一里开外的相邻小队找晒场，那里有空着的石块，称“溜岩板”。这些石板虽然面积有限，也比不上水泥面光滑平整，却很卫生，特别方便晾晒苕丝丝苕米之类。

晒出优质苕品实在不容易，好天气当属首要条件。天高云淡，登高望远，随处可见村民赶晒的红薯片，尤其在干枯的时候，山顶、斜坡、石板，路面、木板、稻场，只要能持久见阳光的地方，大一块，小一片，星星点点，似明珠、似玉盘，银色斑斓，苕香四溢。

晾晒的日子不好过，遇上雨天，大片的、远处的苕片，多半听天由命，没办法抢收，即使收回来也会烂掉。只能等待太阳再次恩典，晒干了捡回来，淋水的苕片自然会变色，还附添数不清的黑斑。稍有变质的苕片，农户不愿轻易浪费，会反复清洗后上锅煮熟，再用于喂猪。这些干制苕品，多用在冬春遇上雨雪天气，为牲畜补食。

生切的干制苕品中，用手工刨制的苕丝丝，还有用刀剁出来的苕米，主要供于米面短缺时作辅助食材。记得念中学那几年，自己用铝盒蒸饭，常放进一点苕丝或者苕米，饭熟了苕丝飘在米饭上，吃起来还算带点甜味，能填饱肚子。但是，光吃煮熟的苕品受不了。

熟切的干制苕品，在粮荒和物质匮乏的年月，那可是家家户户必备，用于过年过节或者平时当零食吃的食物。选材考究，程序稍复杂。将表面圆润、光滑的上等红薯洗净、煮熟，再细心切成片或条状，趁着晴好天气晒枯收藏。晒制的熟苕品，金黄油亮，香甜诱人。

一般人家，等到过年或农闲时节，就用少量细砂放铁锅里加热，随后倒出适量储存的干熟苕品，在砂子中反复焙炒，直至膨胀生泡。也有人索性出钱，请爆米花师傅加工，较多时需用瓷坛密封防潮。这食品本来就甜，还有家庭补添糖精之类，让薯食甜度倍增。在家乡，人人都管这红薯条叫“苕筋果”“苕泡子”“苕根根”“苕丁丁”，连同炒蚕豆、玉米泡子、米花糖，共同组成乡间磨牙食品系列。

在那饥饿年月，这些干储的红薯食谱，可谓护“家”之宝。

除了晒制的生熟红薯制品，乡民还要关注存放在地窖里的成百上千斤红薯。这可是保住一家人口粮的“防线”，而且是为次年留下的种子。这些红薯尚处休眠期，经过长时间“后熟”，其淀粉转化为糖分，草酸部分降低或消失，口感变得软糯甘甜，营养价值悄然提升。因此，很多人爱吃久放的冬春红薯。农家也常用这类红薯，来油炸圆子、煎苕锅巴，还有大人孩子爱吃的烤红薯、苕粉粑，还有非遗传承的熬苕糖……都觉得这才是补脾和血、延缓衰老的长寿食品。

在我眼里，红薯具有红烛精神，牺牲自己的能量，保障人类和无以计数的生灵生存与健康，换来文明赓续，远离贫困和饥荒。

一句话，红薯非但无过，反倒是悠悠岁月中的“大功臣”。

潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市作家协会、市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会执行主席。挚爱美丽乡村，感悟百姓生活，尝试笔触育人。作品散见报刊网媒。