文 潘祖德
老家方寸之地,旧称李家坳、向家湾,居住数十年之久,却不见李姓、向姓踪影。由此可见,人户存在的区域,必经史浪淘沙,存名与否往往取决于人,或名副其实,或徒有虚名,或改名换姓。
唯有当代人,尤其是旧时期转向新时代的乡村农民,短短数十年间,他们构建或正在构建新型并且相对稳定的乡村生活模式。
宜都乡景
鄂西南乡村老家,且不说风景如画,描绘青山秀水算作中肯,亦非张扬。这里距县城30公里,离小集镇仅3公里之遥,山水田园雨露均沾,虽然道路交通亟待提档,发展区位优势却十分明显。
更重要的是,这里人缘好,勤劳、淳朴,守望、互助。一桩桩,一件件,从乡亲那里接连不断,汇集了大量情真意切的故事源。
每逢时代进入转型发展的“拐弯处”,难免出现顾此失彼的“双刃剑”遗漏。当今,青壮年纷纷背井离乡,走出去闯世界、碰财运时,留守家乡的几乎是老弱病残者。其中能稳固家庭挑大梁的,多半是处于相对健康的老龄朋友,或处于亚健康却铆足劲坚守的成员。
我熟悉老家左邻右舍,六个家庭留守十一名老年人,平均年龄达70.3岁。篇幅所限,在此挑选三个邻居户主作原汁原味叙述。
田竹羽,今年七十有八,热心厚道的农家汉,在三位男性中年岁为长,妥妥大哥气质;柴凤新,相比田哥年轻十岁,吃过百家饭,事事求创新;三哥朱锦平,生肖属牛,六十二岁年纪,跨过军营,干事有目标、有主张。土生土长的三硬汉,情同手足,彼此照应。
浓缩于丘陵谷地的三户人家,为几代人的原始住地。住房旧址翻新,分布依然鼎立。鸡犬相闻,炊烟空聚,摔碎碗便可相互感应。
异父异母兄弟仨,睦邻互助取长补短,闻风而动排忧解难,每隔数日还相约家宴粉白聊天。村里村外熟悉他们的人都知道,这是三个有艺、有技、有担待的角儿,明里暗里曾给过他们无数夸赞。
说起哥仨,留给亲朋好友的总体印象是:性情活泼,时不时说点笑话、来点幽默;勤奋好学,家事、国事、天下事,事事关心;身体健康,搬石扛树、打谷扬掀、日晒雨淋,苦和累均难见他们趴下。还有显著共性,勤于耕作、熟悉养殖、擅长使用和维修各式机械农具,清一色能驾驶机动车辆、驾驭复杂器具。同时,办大事齐心协力,遭遇自然灾害,他们必将第一时间组织排查、自救,直到险情消除;他们联动多户集资数万元,活生生地疏通历史上的“肠梗”路。
还有哥仨热爱生活,与时俱进热衷新事物,熟练运用智能手机,可微信、会网购、刷抖音,查天气、观新闻,可谓“时尚达人”。
一
邻屋三位大哥,经历丰富各有成就。论及种地,还得首推老大田竹羽。包括我家,很多邻居都承认,遇上地里一些闹心事儿,除了缠着老大传经指导,有时还索性“拉夫”让他来亲自动手操作。
田竹羽耕地
家乡产水稻,春天育秧极为重要,弄不好影响稻苗生长迟延插秧期。分家落下两亩水田,因与竹羽兄的农田近邻,当年学种水稻没少劳烦他。当年试用地膜育秧,看似简单却非易事,很多农户粗心大意或误操作,到了栽秧时节居然“闯祸”。原来,他们犯下一个“通病”,旱地膜棚密封时间过长,到了该通风炼苗之时,却还无知升温,以致苗圃嫩秧“烧枯”,严重的谷苗烂死白忙一场,撂下“秧荒”。
羽哥是种田的老把式,对任何行当都是既观察现象,又透析本质。当年指导我家旱地薄膜育秧,他强调密封升温、通风练苗、揭膜移栽三个时期的温控措施;还提醒一连串数据,秧苗最适生长温度为25-30℃,超过35℃会影响生长,达到40℃会出现热害烧苗。
不仅如此,即便栽秧口真遇上麻烦,他也不会冷眼观望,而是积极设法,或主动提供自家秧苗,或四处联系农户余苗,帮你渡过难关。记得那年“五一”劳动节,上午插秧,傍晚就遇上一场暴雨,山洪裹挟田间大水,如脱缰野马冲堤破防,我家新插的稻苗被水漂失无数。两日后,羽兄省出他家秧苗,无偿援助我家,让我们及时补齐稻田的缺损。在贫困岁月,那可事关一家人的口粮啊,真是大恩大德!
“耕读传家,是中国自古以来的家训传统。”老田常挂在嘴边的这句经典,也正是《围炉夜话》所载的精华:“耕所以养生,读所以明道。”其实,羽兄擅长的不只耕种,对养殖行业也颇有研究。
乡村黄牛
生猪、耕牛、鸡鸭鹅,还有鱼塘,田家能养尽养。不论牲口,还是家禽,竹羽兄熟练运用早年学得的兽医知识,防疫治病多由自己动手干。近年流行的各类动物疫情,基本影响不到他家的养殖。
早年,田家老小七八口人,为了养家生计,羽哥还干过走乡串户贩牛的行当。他善于观察和思考,常以亲身体会总结并传授甄别大牲口的秘诀,也是被村民公认为朗朗上口的“辨牛经”——
远观一张皮,近看四条蹄;
前观胸膛宽,后看屁股齐;
鼻孔生得大,汗湿方出力;
上手先晃一对眼,再看牙口齐不齐。
意思是,买卖大牲畜,首先要从整体上看皮毛是否光亮顺滑,再审视腿脚有无毛病或缺陷;胸膛厚阔、屁股齐整,说明体型好,健壮出力;鼻眼儿大,湿润多汗,说明牲口汗腺发达、排毒功能强;用手晃晃双眼,对牛的视神经和其他健康能作初步检验;瞧牙数齿可识别牲畜的年龄。羽哥还有一套选耕牛的土法则,看重“四梁八柱”:牛头高一寸,耕田不用棍;前身高一掌,只听犁耙响。他亲力亲为总结出“量、测、蹓、试”四招,既为农户挑选上好的当家牛,也为自己挣得一份好价钱。看来备不好“金刚钻”还真揽不上“瓷器活”。
二
柴凤新劳动
明年即将步入古稀之寿的柴凤新,跟竹羽兄一样,在当地也是不会被遗忘的酷男。书读得不多,阅历却足够丰富,上过矿山、干过企业,更多的经历则花在外出做缝纫手艺。如今老了还打点零工。
凤新青少年时代,正值我国频繁遭遇天灾和“文革”动乱时期,农村干部群众都忙着“抓革命、促生产”。落后的农业虽然带来一点辛酸的产出,却远远满足不了乡民摆脱贫困的愿望。作为家里长子,凤新不甘生活穷苦,眼睁睁望着一家人出现“缺粮”饥荒。征得父母和生产队同意,他决定离开家乡到松滋刘家场一处磺矿搞副业。
理想丰满,现实骨感。凤新来到磺矿,本想挣点钱回去换取队里的工分。刚走出去的他,发现矿区的生活确实比家里的油星多一点,而劳动强度和风险却也成倍增加。这天上午班,柴凤新和他的工友们正在山坡上忙着选矿,忽然上方砂矿松动,一团矿石滚落下来。说时迟那时快,眼看球状滚石骤然袭来,只见凤新灵机一动,在狭窄的坡道猛张双腿,圆石瞬间从他胯下冲过,避开一起砸伤事故。
河里孩子岸上娘。回家休假,凤新忍不住跟父母透露了这一惊险细节。母亲听着就感觉后背发凉,焦虑一夜睡不着。次日凌晨,没等儿子睡醒,母亲就扒开蚊帐叫着他:“辞工吧新伢子,你不上磺矿了,那里太危险!昨夜跟你爹说好了,我们还等你养老送终呢!”
至今,不少人认同,出生在上世纪50年代的人,是新中国成立以来生活最苦、付出最多的一代。柴凤新恰好是这代人中的一员。
大办钢铁,三年自然灾害,吃“食堂”不花钱,以及遭遇文化大革命等等。毫不夸张地说,这代人的青春是在动荡岁月的逆袭环境中被耗费的,好在磨砺出他们坚韧、刚毅、顽强的意志和品格。
凤新不甘沦陷于艰苦的现实生活。到了农村联产承包责任制实施那几年,已成家立业的他,毅然选择重操旧业,干起他走乡串户做散工的乡间裁缝。彼时的鄂西乡村,村民请裁缝几乎是包工不包料,但管吃管住;结账方式有5元至10元不等的点天记工,也有几毛钱到两三块钱一件衣物的点件计酬。尽管每日进账不多,却也远远胜过乡村的一般家庭收入,生意越做越红火,养家糊口绰绰有余。
制作工艺新、衣服模样新、服务态度新,村里人连赞一片。唯一不满意,就是在时间安排上没法照顾老乡们的愿望,一般情况下请凤新到家需等待十天左右,有的甚至在一个月或更久之后,实在忙不过来。世间本无长盛不衰的花朵。即便如此,在凤新的人生中,那稍纵即逝的高光时刻,也不过昙花一现。几年后,随着人们的消费观念转变和物价波动等诸多因素,乡下裁缝的活动空间愈来愈小。家有儿女,每年除了上缴村级提留、乡级统筹(合称“三提五统”)外,还要交付孩子们上学的学杂费、生活费。一家老小,财力明显不足。
与其在囊中羞涩的状态中过日子,还不如换一种思维方式。
到了九十年代中后期,柴师傅索性放弃干过上十年的缝纫业,选择加盟“遍地开花”的乡镇企业。他跟随几个乡村能人,走北闯南考察市场,将广泛用于油漆、水泥制品之类的化工原料氧化铁红外销各地。捞订单、备货源、收账款,起早摸黑,看似忙得不亦乐乎,个中辛酸唯有他自己清楚,“三角债”、赖皮债接踵而至,“要帐孙子欠账爷”的尴尬屡见不鲜,还曾多次遭遇接连几天追账不见人影的无奈困局。多方压力之下,凤新不得不面临再次择业的沉重危机。
这一次的选择极其理性也很正确。人到中年,柴凤新经朋友引荐,一路“北漂”去了首都周边。在某地静静加入浙江老板旗下,重操旧业干起服装加工。随后十余年,他学习并坚守着,不论是出口俄罗斯的皮衣,还是内销沪广深的中式服装,每干一处都赢得老板夸赞。遇上年关假期,为他结“红账”返乡,节后老板又早早电话拜年稳住他,以防花落二家。从此,凤新拾回自信,钱挣了,房建了,儿女先后成家,俩孙宝已上学念书了。没了牵挂,自己也老眼昏花。如今,他不再离乡,而是与老伴生活在家,时而就近打点零散的“短工”。
三
朱锦平是邻屋老年人年龄最小的一位。说小也不小,花甲又过去两年。他在哥仨中唯一具有军龄,也是读书稍多的一位文化人。
经历“文革”时期,恢复高考制度前高中毕业。不久,朱锦平应征入伍,在山西兵营摔打三年后光荣退伍返乡。直到八十年代中期,他收获爱情并成家立业,随后几年家添一儿一女。平兄不易,进过煤矿、犁过土地、干过企业,也算得一条踏平坎坷成大道的硬汉。
乡村建房
不管干哪一行,锦平都表现出敢打敢拼、不怯硬仗的军人品质。当年居住环境受限,交通不便,自家建房困难重重。好不容易运回砖和砂石等原材料,还得经过“化整为零”蚂蚁搬家式的反复转运。一时形成大车拉到村、小车送向弯、人工挑进场的艰难接力,夫妻俩没少吃苦头。白日里要应酬一班砌房的泥水师傅,晚间还趁着月光赶趟搬运砂石料,一阵忙活下来,俩孩都已趴在桌椅上先后入睡。
孩子上学念书,家庭生活消费,居住环境改变,无疑需要财力支撑。锦平脑子灵光、身怀才技,加上为人和善,干什么事都比较认真专一。他瞅准时机,先后加盟企业车队搞过运输、进入私营煤矿采挖销售,用汗水取酬,收入增加,家里的小日子也过得红红火火。
再后来,儿女们念完书,相继奔赴远方创业,家庭变得更为殷实,生活条件自然今非昔比。令人可敬的是,朱锦平的吃苦和奋斗精神依然没变,雷厉风行的办事作风依然没变。两年前,儿孙们都生活在外地,老两口在家喂养生猪和家禽,还经营几亩茶田,近处的责任地也种上土豆、玉米、红薯等,为孩子们回家准备丰厚的土特产。
锦平总是闲不住,觉得时间富裕,便去十公里之外的一家民企应聘上班,每日早出晚归。到了抢收茶叶和粮食的农忙时节,他跟工友交叉换班或请假落屋帮忙,力求家庭、企业生产“两不误”。夫妻互助,春夏时节用机械修剪茶叶那可是苦活累活,可他们配合默契。
到了退休年龄,锦平辞企回家又担负起新的任务。两个可爱的孙宝离开城市,返乡就读。一大一小俩男孩,每天上下学的护送任务落在他肩上,这是一份沉甸甸的责任、也是守护家庭的未来和希望。老两口从担负任务的第一天起,就分工合作,风雨无阻,一个负责早晚接送,一个照管孩子的家庭日常生活,从不敢打一次马虎眼。不仅如此,遇上节假日,祖孙四人还抽空外出,游览周边架锅山、陈家河等风景点,赏桃花美景、逛研学基地,拍出喜滋滋的抖音作品。
孩子在和谐的家庭氛围中健康成长,这是一家人的目标和幸福理想。有了坚强无私的后盾,也会激发出子女在外工作的力量。相互支持、相互关爱、相互珍惜,永远是形成家庭合力的精神保障。
从邻屋三位老帅哥那里,让我感受到某种无形的力量,也令我受到过无数次感动和启示。我思考,如果说美丽乡村建设,是中国式现代化的重要组成部分;那么,发展农村养老事业、改善乡村医疗条件、促成片区睦邻格局等,理应作为推进美丽乡村建设的重要构建。
古人言:千金买宅,万金买邻;远亲不如近邻。好邻居可遇而不可求。孟母三迁,为的就是给孩子营造良好的学习和成长环境。
邻里守望
当下农村,邻里留守老人大多是流着自己的汗、捧着自家饭碗的庄稼人,勤劳而厚道,即便有客串往来,也算是平头百姓,相安无事。正如唐诗《山居》所描述的那样:“邻居皆学稼,客至亦无官。”
邻屋其事,归结到一点即可凝练成十六字,即——
与邻为善,以邻为伴,以邻为乐,睦邻相安。
(文中三位主人公均为化名。)
作者简介 /Profile/
潘祖德,湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员,宜昌市作家协会、市散文学会、市民间文艺家协会会员,宜都市故事学会执行主席。挚爱美丽乡村,感悟百姓生活,尝试笔触育人。作品散见报刊网媒。