潘祖德

又逢九月开学季，孩子们返回校园，老师们也荣归讲台。

一周之后，教师节就要来临。连平常淘气的小伙伴，在静下来的时候也思忖同一个问题：给老师备一份什么样的节日礼物呢？

妈妈提议，网购一盒味多美蛋糕，庆贺老师的节日；爸爸主张，就近去鲜花店，购几束康乃馨，寄意老师“燃烧自己，照亮他人”无私奉献的爱。小顽童不赞成，廉洁校园有明确要求，教师不会接受学生或家长的任何礼品，还是自做一件美术作品来表达心意吧。

看来，新生代孩童对老师的爱心有了理性认知。一首诗、一幅画、一件手工艺品，从构思设计、搭配材料，到精心制作、文案题写，该是多么细腻、多么凝神，尊师情怀于细节处体现得淋漓尽致。

本该如此。回想当年学生时代，教师节还未诞生，为教师立法和国家确立教师的节日，均可谓“教育人”的梦想。那时候，且不说待老师如何好，只要少让他们受气、受苦、受罪就谢天谢地了。

旧时村娃听课

至今难忘，随着“开门办学”“公办小学改民办”等一系列应对穷国基础教育普及策略的落实，“文革”时期的民办教师队伍曾一路扩张。至1977年全国已达470余万人，超过中小学教师总数的半数；直到八十年代后，这支庞大的队伍数量才趋缓回落。这些卷着裤腿进会堂、挣着“工分”上学堂的民师族，成为我国特定历史时期地位尴尬却功勋卓著的一个群体，堪称世界上大国办教育的奇迹！

荣乒乓和垂钓吕是我难忘的小学民师。二位老师的绰号，是我们几个男孩私下取出来的。叫起来形象，也没觉得有什么不敬。

在“大字报”充斥校园的岁月，唯有这两位老师幸运，孩子们心中喜爱便自发地暗中保护。后来反思，除了他们学识丰富、仁爱可亲，还有引领学生重视体育、热爱生活的因素。小朋友懂得感恩。

村小老师办公

荣老师是本地人，高中毕业后担任村小民办教师，也是我们三到五年级的班主任。我的记忆中，他生就一副“包公脸”，不会虚情假意甜言蜜语，语文算术都教，化解矛盾纠纷也是以理服人、对事不对人，外峻心暖。所以，当你犯错站在他面前时，不用撒谎，有一说一，再复杂的问题，荣老师也会果断处理，而且令双方信服铭记。

见到荣老师的笑容不易，除非是在课间活动相遇。那年月，乡村小学遍地开花，连生产队都办有学前教育类的“红儿班”，最大限度满足乡里娃上学。在“学制要缩短，教育要革命”的指示要求下，我们的童年是在五年的小学生活中度过的。这时候的教育突出强调劳动实践，强调为无产阶级政治服务，以致文化学科严重缺失。加上经济条件落后，教学设备设施不全，很多硬件改善靠着土法上马。

孩子们打乒乓球

荣老师出身贫寒，自幼劳动，脑子灵光，动手能力特强。为了让孩子们课间活动有玩头，他自备木工、泥水匠等工具，参与制作篮球架、乒乓球台，以及跳高、跳远、爬竿等简易设备，还教我们学玩。一所200人左右的学校，课间活动所需的器具严重短缺，荣老师运用“群体”策略，鼓动学生自制体育器材。乒乓球拍算是典型一例。

自制球拍

一时间，乒乓球拍成为家乡村小的奇葩“风景”，有木板锯成的，有铝片制作的，还有同学捡来一块剔净肉的牛髋骨做球拍，逗得荣老师也忍不住笑。上课时，不知有多少双小手在课桌屉子里抚摸着球拍，有时弄不好乒乓球蹦跶又滚落于地，乐得同座小朋友捂嘴窃笑，自己却吓得大气不敢出，更没勇气和老师对视。奇怪的是荣老师从不纠逼这些小事，没一次动过怒。课间，他经常陪我们练球，输掉了也照样换人，绝对平等。记得荣老师讲过周总理的“乒乓外交”故事，学校还组织排演节目，题目便是《小小球儿闪银光》——

乒乒乓乓乒乒乓

长方桌上摆战场

你抽杀呀我推挡

小小球儿闪银光

……

老鹰捉小鸡

另一名老师姓吕，八小时外爱好钓鱼，我们偷偷叫他“垂钓吕”。

吕老师是外乡人，据说家里有老有小一大帮，生活艰辛。爱好钓鱼有其缘故，吕老师的老家临河，附近还有一座名气不小的水库，所以父辈常以渔业贴补家用。四十多岁的年纪，吕老师离乡多年扎根山区教书，原本快要转正的教师，后来阴差阳错又被缩减成民师；眼下坚守岗位，服从组织安排，安静本分地当着条件艰苦的乡村教师。

过去“教跑学”的不多，即便在乡村小学，也要求教师在校住宿，而且按规定落实“晚办公”。也就是说，吕老师大多安排在学生放学至“晚办公”前的间隙出去钓钓鱼。家乡的溪流、堰塘、小水库也很多，吕老师的垂钓技术那可是杠杠的，每次出去都不会空手而归。

老师们就餐

吕老师钓鱼也不全是为自己改善生活。学校的师资结构参差不齐，老中青妇各类人都有，还就近请有一个听力不好、但很勤劳的大叔做炊事员。钓回来的鱼交给厨房，次日午餐或晚餐用于同事补补身子。当然，村子里的老师也常从家里带来腊肉、鸡蛋之类补贴公餐。记得一位孕妇老师很是感激，她要求在近邻军工厂上班的丈夫学着老师们，每隔几天也骑车送来鱼和肉，算是对其他老师的回报。

条件简陋，吕老师钓鱼用的饵料随季节变化而调整，主要有小昆虫、面团颗粒、嫩玉米或半成熟的土豆等，另外泡一点酒米撒窝子。渔具也就是普通的竹子钓竿。

吕老师钓鱼很有耐心，别人钓不着就挪窝，他在原地一待几个小时。别人大多钓上浅水层小鲫鱼什么的，很难钓着深水层的鲩鱼、鲢鳙之类，他的钩钩却能神奇般挂住。为此，常招惹一些闹心的麻烦，吕老师习惯受挫，遇上了也不会纠结。

农村承包责任制实施前，家乡的水域均属集体统一管理。水库、堰塘生长的鱼类，常在寒冬腊月组织人员集中打捞，然后论斤两分给社员过年。吕老师钓鱼有点“名声”，监督的人自然也多。钓鲫鱼、拐子鱼被认为是“清君侧”，没什么问题；钓大一点的草鱼是不允许的，被生产队管理员巡查发现，还会受批评并毫不留情地放生。

即便在附近无人管的小堰钓上稍大的草鱼，也会受到意外的质疑和教育。离学校两百米的北边，有一口亩把田的水塘名“栎树堰”。因位置偏僻，附近的生产队没有顾及，一度被校方用来养鱼。

这年初冬，早上学的男孩眼尖，瞧见路边落霜的草丛有一团晃眼的鱼鳞，顺手拾来几片。教室里一时哗然，同学们议论纷纷。班长出个主意，写一张大字报，揭露、批判老师“贪吃勤工俭学成果”的行为。我表示反对，认为不必上纲上线，但最后还是接受群众推举，由我换一种方式，把小伙伴对这一“错误”的立场反馈给老师。

于是，我选用几块鳞片分别写上“大吃大喝思想滑坡”八个字，悄悄送到校长办公桌上摆着。果然奏效，当天放学，“垂钓吕”老师站在路队前作深刻“检查”，虚心接受同学们的批评，表示再不会犯这种“管不住嘴”的错误。儿事远去，回忆起来颇觉内疚，想必老师也不会挂在心上。但有一点不容否认，几十年前的孩子们思想纯真、爱憎分明，爱集体、守正义、敢斗争，对是非曲直有基本判断。

经典诵读

时光荏苒，转眼自己成为人师。刚参加工作的时候，也是在自己的母校。村小老师本来就少，又遇民办教师辞退高峰，学校所剩精力充沛的青壮年老师少之又少。一个班三十多个学生交给我，语文、数学、劳动，还有体音美等，几乎是“包班制”全科教师，而且每周单休，六天上班课时总数接近30节次。这样反复淬炼，慢慢达成一名乡村教师的基本素养和坚韧意志，也从小朋友那里学来很多。

教一节数学课，小个头男孩一边比划手指一边嘀咕什么，完全心不在焉。我忍住怒气，下课后叫他去办公室“说事”，原来他在联想放缩照片的事例，消化“分数的基本性质”。这种解释太完美了，差点冤枉小不点。连夜，我写出一篇教学随笔《一个“小动作”引发的思考》，试投上海名刊《小学数学教师》，居然很快得以发表。

教语文也有大量尝试，最初愿望就是想让每个学生能成为“会读会写”的人。我的对策有点“粗暴”，平时引导学生大量阅读，半强制性驱动小伙伴写日记，还经常与他们交流，激励学生朗读自己的习作。同学们苦于素材匮乏，我就带他们上山玩“打仗”、下河捉螃蟹，有时在操场围圈做游戏，有说有唱。没过多久，我总结出《愉快作文“八法”》，参加县里语文教学成果评比，荣获论文一等奖。一大批学生的优秀习作，也先后在各级赛事中得奖，学语文的兴趣高涨。

教育的真谛即是爱。如今，不少优秀学生已成为教师。和我当年一样，根植于城乡各级义务教育学校。他们立足三尺讲台，用炽烈的爱、用智慧的脑、用勤劳的手，尽力挥洒自己的青春和汗水。

进入新时代，全社会对学习和教育的理解已趋向多元，但有两点值得我们信守、谨记并努力践行：一是要立德为首，仁爱、包容、引导并驾齐驱，这永远是陪伴孩子走向成功的秘笈；二是要明白，孩童的脑子不是一个要塞满的容器，而是一把需要你去点燃的火把。

师爱仁慈，即是虔诚护好“金钥匙”，精准配送“点火器”。

作者简介：

潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市作家协会、市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会执行主席。挚爱美丽乡村，感悟百姓生活，尝试笔触育人。作品散见报刊网媒。