大暑返乡，湿热交蒸，遭遇一年中最猛烈、最火爆的阳光。
暑热难耐，已不是哪朝哪年的专利。寰球倾斜有度，日光直射难免。宋代诗人记述“水风鼓炎热，如坐蒸炊上”，可见古老的家园，盛夏热度千年未减。不然，后羿连射九日的神话也将失信于民间。
自然的力量不可抗拒，唯有老老实实顺从。所以，地球人知道如何避暑、如何蓄养、如何保障劳动与健康，以致度暑安然无恙。
来源网络，侵删
卧竹席，闻蝉鸣，嗅荷香；清风明月，观流萤聊世间，感受微凉。这是我深藏于心的一份静好，触碰记忆闸门，常呈现浪漫夏夜。
儿时乡间无电。夜幕下的生活，跟灯火通明的街市一样，也能带给你无尽的想象。圈椅似的凹形靠山，环抱山脚“四水归塘”老屋。左邻右舍三四户人家，彼此守望互助，一代帮衬一代和睦相处。
自然，邻里和睦并非撇开你我、背离原则，相反，理解、谦让、包容，成为处理相邻关系化解矛盾的最大公约数。祖祖辈辈，凭着智慧和向善向好的仁爱定力，共助共商，步步凝聚成发展的合力。
夏夜，多户共一场地纳凉，犹如当下小规模的“屋场会”，无疑是促成交流思想、倾述情感、互动谋划、增长见识的最佳时空。
无电的山村，夜里大多用煤油灯。有讲究的人家备有玻璃灯罩，以防风吹和飞蛾扑灯；更多人家是用不大不小的玻璃瓶做油灯。自制灯芯管，外加细丝拧成的手柄，这灯端来端去得小心翼翼。无罩遮挡的火苗，随风摇曳，有时忽然被吹灭，若非平移稍有抖动还会荡出油来。所以，迈步、握灯是否平稳，都决定着油灯的使用寿命。
夏日傍晚，我们会早早洗漱完毕，和兄弟一起抬出凉床，在土稻场等待母亲做好的晚餐。室外敞亮，也减少油灯的使用频率。
来源网络，侵删
不知什么年月，我家还添置有这么一个老物件。凉床貌看制作简单，选材却十分考究。首先是全竹结构，整张小床寻不出一丁点竹外之物，包括拐弯抹角衔接固定处，用的都是竹钉；其次，看得出所有竹材老道，类似于桐油泡染过的那种，床面横织的每一根竹片，近似深红板栗色，光鲜亮润，质韧耐用。还有一点，竹床轻便好搬动，两个小孩抬进抬出不费力，暑季结束也容易收藏。夜躺凉床，手摇蒲扇，似乎能成为画家笔下的艺术造型。我感觉，父母很少睡凉床，因为忙碌和顾及孩子，一般要等夜深人静儿女们熟睡，才有空歇凉。
隔壁小伙伴夜里纳凉，除了凉床还有竹躺椅。家乡不缺竹，竹躺椅可请篾匠进家门做，所以在农家很是普遍。用竹躺椅，相比用凉床要轻松许多，一个人可随意搬进搬出。唯有的缺陷是，躺椅用竹要是选材稍嫩，或做工不太精细，搁地上的椅脚容易搭潮霉变，用不了多久椅身便开始松散，椅面破损，躺在上面感觉比坐着还难受。
夏日的晚餐没法丰盛，平常日子能吃饱喝足就行，素食搁谁家也颠覆不了它的主导地位。一锅稀饭，或是午餐留下的米汤锅巴粥；一碗凉拌黄瓜，一钵半大不老的青皮南瓜坨，再加点圆豆糊糊、蚕豆酱什么的，准够填饱肚子。那时的肉食是稀罕之物，尤其在夏天。
吃过晚餐，孩儿们嘴巴一抹就出去乘凉，一摊收碗涮锅的杂活儿自然会甩给母亲。父亲和邻居老人一样，饭后拖出一两把木椅同样去外边静坐。太阳满满当当一天炙烤，即便处在迎东晒的背阴屋场，刚入夜时仍是热浪滚滚。收工回家常行夜路的堂兄，未见其人先闻其声。一路打着响亮的口哨，说是能招引凉风，结果人进屋风却不到，后面一群泥水匠徒弟跟班默默不语，逗得满稻场乘凉人乐呵呵的。
老屋门口有鱼塘和稻田，塘里常有农户的水牛“涃夜水”（方言，泡水浇凉之意），土稻场蚊虫很多。堂兄的口哨和众人的笑声之后，也可能一时中断话题，出现短暂的寂静，静得只听见此起彼伏拍打蒲扇的声响。父亲不同，晚间纳凉不爱带扇子，而是习惯在右肩搭一条粗布毛巾，这样既能挥起来驱蚊，还可随时擦拭身上的汗水。
最得意的当然要数小屁孩，早早霸气地躺在凉床或躺椅上。气氛热闹时听大人们胡侃：什么来祖公公进洞“捉龙”，什么“吴三桂造反”赶尽杀绝，什么鄂西地下阴河撒糠壳遥远的湘西河可见；最恐怖的，当属老人描述旧时民间“驾走丧”（赶尸）行夜路之事。
总之五花八门，顽童们一会听得喜笑颜开，一会吓得毛骨悚然，要是夜深屋门口的堰塘再突然爆点水响，孩儿们便纷纷滚下躺椅凉床钻进屋睡觉。不过，怕归怕，到了次日晚霞退尽，娃儿们依旧摆出纳凉的架势。因为都觉得纳凉“听闷”（方言，暗听轶事），能从大人那里长见识，尽管有时像听刀郎新歌《罗刹海市》满头雾水。
来源网络，侵删
宁静时娃儿便仰望夜空。月明星稀会睁大眼仔细观测月球上的明暗，满脑子惦记“广寒宫”“桂花酒”“吴刚嫦娥”加“玉兔”。繁星点点，幻想更是无边无际，在数不清、眨着眼的星空里，时不时会观测到亮亮的“走星”（小行星），还有一扫而过的流星、拖着长长尾巴的“扫把星”（彗星）；有时居然把高空的飞机、忽闪忽闪的萤火虫误判为天外来客，深夜里激起一阵天真烂漫的“乌龙”笑声。
少了手机和互联网的岁月，人们的生活节奏固然变慢，却也不乏宁静与祥和。习习清风，朗朗明月，荷香应景，当是静谧夏夜里最自在、最美好的存在。其实，置身淡雅静幽的宜人环境，即便没有夜风送爽，也会凉意顿生。正如宋代诗人杨万里所描述：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”竹林深深，树荫密密，虫鸣唧唧，静中生凉；“心静自然凉”果真应验。
乡村小景
光阴似箭。改革开放四十余年，乡村历经脱贫致富奔小康之蝶变，眼下正锚定富强、民主、文明、和谐、美丽等多项发展愿景，努力对接科技和信息化的引擎，已进入全面振兴阶段。乡民纳凉的习俗未变，内容和形式却大为改观，诸多做法或许与老辈传承格格不入。
盛夏傍晚，乡村广场舞成为老少咸宜的活动。临近活动点的农家主人，不再像过去天黑吃饭，而是早早备好晚餐。进餐后准时赶往舞场，随着音乐旋律响起便尽情嗨起来。一两个小时舞过，身上会出不少汗，晚上回家冲上太阳能温水浴，再出去迎风静凉美滋滋的。
三五成群，结队散步成为乡村另一番夜景。这些年，乡村公路四通八达，被黑化硬化的村道越来越多，村民出行便利，安全感、幸福感倍增。一天劳顿下来，晚餐后左邻右舍呼朋结伴，的确是不错的选择。沿着环形线路，村民们不紧不慢地聊着、走着，钟爱文艺的年轻人还不忘戴上耳机，欣赏起音乐、评书等，山风嗖嗖其乐融融。
娱乐有瘾的男男女女，轮邀夜里小聚家中打打花牌、搓搓麻将，为的是在一起乐一乐，放松心情。夏日里降温设施设备早已升级，有的是电扇，空调也普及，再也难听到“啪啪”的蒲扇拍打声。
老爱宅家静养的村民，晚餐小酌几杯，剩下的时光忙着追剧。有的习惯晚睡，刷抖音、忙网购，或邻里间串门唠嗑。有兴趣的不忘关心祖国统一、俄乌战争之类的大事。客气的邻里还端出西瓜。
乡村生活充满情趣。村落暑夜，既有燥热，也有凉意，更有自由和遐思。玉米地拂来阵风，裹挟着稻花洋溢的芬芳，“盘中餐”的气息欣然扑鼻，丰收果实触手可及，纳凉人的烦恼一扫精光……
好在大暑是夏季末端一个节气。乡亲信奉物极必反的哲理，万物生发有时数，大暑期间已到热的极致；随后立秋，意味着自然界伏藏秋意，蓄势待发。届时，昼夜温差更为明显，凉意不断增加。
转入清凉环境的人们，往往对烈日酷暑刻骨铭心，却淡忘夏夜观亮星、赏流萤的美景。诗人泰戈尔曾提醒，最好的总会在最不经意的时候出现。所以，我们应怀揣初心和希望去努力，静待美好。
来源网络，侵删
乡夜纳凉，北斗启明。乡村发展，凉福赓续，未来可期。
