我祖籍山东，家在湖北宜都，淄博火了，情不自禁回乡感受烟火气。

远赴千里到济南，转乘高铁去淄博，半个多小时到站。时值上午，吃烧烤尚早，抽空去淄川区洪山镇蒲家庄，这里因《聊斋志异》声名远播，这个明清建筑风格的古村落让我触摸到故乡的肌肤，一丝乡愁涌心头。遗憾蒲松龄故居闭馆维修，转身去周村大街。这条600多年的古街，浓缩鲁商文史精华，人称“中国活着的古商业街市博物馆群”，《大染坊》《旱码头》写的就是这里的人和事，电视剧在此拍摄。烧饼锅饼香脆酥骨，琉璃器物金光闪烁，商业气息浓厚之地，掀起“烧烤热浪”似乎顺理成章。

下午4点半来到市中心八大局便民市场，这里原有农业、林业、农机、粮食、水利、渔业、畜牧、土管八个市局单位，故得此名。店铺鳞次栉比，商品琳琅满目，小吃五花八门，满街人头攒动。路口志愿者精准指路，顺利来到“八大局烧烤店”。

一座普通楼房，30年的老店，楼上楼下，屋里屋外，座无虚席，连楼梯过道也塞了三桌。赶得早不如赶得巧，刚好一桌客吃完起身，我与同伴见缝插针落座马扎，扫二维码点菜。店主说从早上八点开门就客流不断，听说我来自湖北且连夜赶车回返，立马把预先烧好的炭置入烤炉端上桌。肉串、鸡爪等菜品随即逐一上炉，我去对门商店买瓶“板倒井”，不出十分钟便开吃开喝。店小二分工明确，忙而不乱，庖丁解牛般有序切肉上串。小黄鱼因鱼腹部薄嫩而散落，店家二话不说马上给我换一串。

我本不喜烧烤食物，炭火焦油糊气难闻，常见街上烤羊肉串，火与肉面对面，油滴火上熏烟四起。这里全是无烟烤炉，炭火两侧， 散热均匀，火浪顺炉壁飘升熏烤上方食物，下方是铁制凹槽，滴油入内，食物烤熟后可置放上层，渐温再吃，避免烫嘴。烤炉这样设计避免了油烟四起，也不见尘灰飞扬，生态环保。一桌一炉，顾客自己动手烧烤，随心所欲，荤素任选， 肉质鲜嫩，无黑糊焦状，香葱蘸酱，撸下肉串，卷饼入口，风味独特，人均消费三四十元吃饱吃好。方桌四周各坐一人，马扎坐姿拉近彼此距离，三五好友小聚绝佳。

人类学会用火，就刀尖舔血，野火啖肉，烧烤其实是最原始的佳肴，烧烤到哪里，哪里就见文明曙光。处于旧石器到新石器时期的临淄赵家徐姚遗址，系2022年全国十大考古发现，遗址有火塘及鸡骨、鹿骨，说明早在一万三千多年前淄博人就吃烧烤了，可谓万古沿袭，千年传承。先秦时期烧烤盛行，燔、炙、炮，方式多样，其中“炮”是指草叶沾泥包裹食物置于火中，比如叫花鸡。春秋战国时淄博是齐国都城，流传很多烧烤故事。齐桓公是个“美食家”，马屁精易牙是个好厨子，整天琢磨烹饪，据说是他把“饭”“菜”分食。 齐桓公夜宵，常吃易牙做的烧烤，“撸串”后始安眠。最壮观的烧烤在军营 ，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”“麾下炙”“五十弦”，是说军营中、火堆旁，将士同席，奏乐啖肉，其势如火，豪情冲天，辛弃疾形声兼写地把战地“烧烤”呈现我们眼前。湖北曾侯乙墓出土的青铜炉盘，盘底尚存烟熏火烤痕迹。晏子使楚，楚王赐酒，齐人晏婴品尝了楚国炉盘烤鱼，留下“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”千古美谈。

我以为，吃烧烤于儿童是兴趣，于青年是时尚，于中年是把玩，于老年是还童与回味，饮食意境随年龄心境不同而变化，我们常说“妈妈的味道”，就是小时候吃惯了妈妈做的饭菜，一生抹不去的味道。人类吃烧烤也是一种遗传，西方牛排，阿拉伯烤羊，南美洲烤牛，广州烤猪，北京烤鸭，至今非洲及太平洋岛国仍以烧烤为主食。烧烤饮食方便，飞禽走兽，海味河鲜，都能成串烧烤。烧烤由荤及素，土豆茄子白菜梆，豆腐也能串竹签。淄博烧烤“小饼夹烤串”吃法丰富又浪漫，能找回老家卷大饼的乡愁感，也吻合现代生活节奏感，还有一种仪式感、参与感与成就感，吃的是热情，是时尚，是奔放，是风情文化，自然俘获吃货们的心，而炉具改良无烟环保，使传统饮食在现代技术中传承发展，找到民间烟火与城市管理的最佳切合点，实现烧烤文化华丽转身，成就了“淄博饼贵”“烧烤网红”盛况。

烧烤夜市，成群成片，大快朵颐，路人难抵舌尖诱惑，这种地摊经济容易出现占道或扰民问题。很多地方烧烤方式原始，怕火不旺挥扇舞，汁滴炭上，肉串冒烟，四处飘荡人捂鼻，乌烟直上九楼天，这等“扇火烤串”导致纠纷不断，不论政府还是民间，怎么会喜欢这样的“烟火气”？淄博不是一禁了之，也非放任不管，而是因地制宜引导烧烤进店、进院、进场经营，从原料，到餐桌，从小饼到大葱，从价格到质量，市场监管部门严格执法，既有力度又有“温度”，童叟无欺的店家，真诚友好的志愿者，谦虚和气的城管，让我见识了自由市场与人性化政府完美组合的美好世界。

《齐民要术》载有23种烧烤技艺， 爱吃烧烤是淄博人根深蒂固的饮食文化，街头巷尾隐藏齐鲁味的烟火气。我来淄博这天是周四，如果您周末来“赶烤”，十有八九得排队。好在地方政府发布“烧烤地图”，开通“烧烤专列”“烧烤公交”，随处可见志愿者。当年青岛“大虾投诉”险些让“好客山东”巨额广告打水漂，如今不见熏烟的淄博烧烤释放的“烟火气”，接地气的同时也带来最美最旺的人气。

齐鲁大地，礼仪之邦，“有朋自远方来，不亦乐乎”是刻在山东人骨子里的淳朴民风，这种特有的人文基因也铸就山东人低调务实的作风。去年山东省经济总量全国前三，报载淄博市注册登记烧烤经营店5000家，带动上百家肉类供应、小饼生产等相关企业。文化于GDP，不只是锦上添花，也是潜在的助推器，仿佛是人体肌肉展现韧劲之美。这正是：发展不能离地气，城市需要烟火气。风景岂止在泰山，淄博烧烤亦豪气。

李广彦，系中国水利作家协会报告文学委员会副主任，湖北省作家协会会员，宜都市作家协会主席。