□文 潘祖德

人的习惯往往是逼出来的，这一点恐怕早已不是哲学家的语言了。夕阳西下，我漫步在鄂西南老家小溪旁的沙滩上。

黄昏色彩由灰变为苍黄，继而褐黑。晚霞的最后一抹余晖，消失在山外天际时，一个熟悉而又远去的身影映入我的眼帘——他，就是云台山下一位早期“环卫义工”兰文炳，人称“炳大叔”。

炳大叔的家，背靠云台山下一座名为“雀儿头”的小山。

宛若大师绘制的一幅国画，这里山环抱着山，层次更迭背景鲜明；除了北方开阔有点缺口，东西南三方均为群山萦绕，状若牵手。

太阳下山永远是相对的。每临碧空如洗的晴天，家乡成片的低矮丘陵，就像幼儿园乖巧的孩子端坐在小凳上就餐。夕阳被村外远山遮挡得貌似严实，却有大量余光侧漏，雀儿头以上的层层山尖，聚光灯般照耀，突兀的高峰依然敞亮。放眼仰望，青松丛林绿、裸崖岩石白、电线塔架银等，色彩交相辉映。整个村子慢慢静下来，除有犬吠和暮归的黄牛哞叫，余下最悦耳的便是鸟语、蝉鸣和涓涓溪流声了。

天色变暗，农户飘起缕缕炊烟。年事已高的炳大叔，也开始奏起锅瓢碗盘“交响曲”。孤身的他，每天就这样静静生活在村子里。

儿时起，炳大叔留给我的印象是：寡言、微笑，常担着高竹系粪筐，提着长柄小抓耙走冲寻湾，捡粪积肥。娃儿们也知道，炳大叔是村里五保户，体弱有病队里才安排他干这活，劳动方式相对灵活。

父母常管教我们，不许跟别人那样小瞧“捡粪的”；积肥有什么不好，劳动最光荣。见了人家，还非得要礼貌称呼他“炳大叔”。其实，避开炳大叔的时候，我们也会随口诵起那古老的指纹谣——

一螺穷，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺挑屎卖，七螺八螺打草鞋，九螺连考状元，十螺全当天官……

老人传教，指纹决定人生的命数。纹路椭圆封闭称“螺”或“斗”，纹路开放形如鸡称“簸箕”或“烧鸡”。满是簸箕的指纹也算富贵命，有一句“十把烧鸡银子挑起”就是寄意发财的。

见到拾粪的炳叔，群童起哄诵民谣，显然意在突出“五螺六螺”的影射之意。事实上，我们很少主动叫他。尽管炳叔那黑瘦的核桃脸，每天都挂着和善的微笑，可他一靠近，我们还是会捂鼻闪开。

炳大叔一直这样，四季装束都离不开腰间扎一块干净的蓝布围裙，用来遮挡衣服。高系粪筐很少离肩，抓粪耙子从不离手。每天拾得的鸡粪狗粪等农家肥，都是上好的有机肥料。论斤两集体记工分，再倾倒在指定位置储存发酵。长年累月忙碌着，炳叔还带动一批老年人出门捡粪，既为农田增收献力，也为村里净化环境立功。

等到责任田落户时，村民发现化肥板结农田，作物依赖性强，这才重新认识炳大叔的价值，并封他一个雅号“长寿牌吸尘器”。那时的炳大叔，已届古稀之年，乡亲们祝愿他健健康康享几年福。

我对炳大叔的好感，缘于念初二那年。每天上学，我要路过一条小溪，溪水像小伙伴一样，溅开晶莹的浪花迎送我们晨去暮归。

一天，不知谁家往溪沟扔下一头死猪。经不住火辣辣的烈日照射，没多久，猪身被浸泡得又膨又臭。饥饿的野狗狼吞虎咽，撕扯抢食这白送的猎物……一泓清澈的溪水就这样被玷污。人们打从这里路过，嗅着臭哄哄的气味，老远就捂住鼻子，胃不适还会干呕一阵。

这天放学，我和小伙伴翻过山坳，远远瞅见溪旁围满了人。

我们径直跑过去，咦，这不是炳大叔吗？

“哎，他拖走死猪干嘛？”我疑惑地低声问同学二狗。

“嘿，这你就不懂？捞下酒的菜呗！”二狗子阴阳怪气地回应，惹得身旁围观的人群也望着我们俩毛伢。因为人熟，见过之后我更懵：炳大叔怎么专拣这丢人的事干呢？不戴口罩他没觉得恶心吗！

忍不住一阵联想，小河、堰塘常遇见农户抛有小动物尸体，难怪过几天就不知去向呢，原来是炳大叔弄走的。回家我不解地问母亲，她也笑着说：“老人家有这么个习惯，看不顺眼的就会收拾！”

从那以后，我十分警觉地关注起炳大叔的粪筐，常见他的筐里很是“富足”：不光塞满黑糊糊的牲口粪便，还装有一些干瘪的腐羊、遍布蝼蚁的臭蛇之类……真是无奇不有，难不成他深埋了？

那些年，百姓环保意识匮乏，农村无害化处理近乎空白。水域漂浮的动物腐尸，已在人们眼里见怪不怪。可是，炳大叔每天这样主动搜寻污秽之物，究竟是如何处理，到底藏哪儿去了呢？

又是一年春天，风和日丽。我跟二狗几个小伙伴玩耍，登上炳叔的屋后坡。哇，好大一片粉红的桃花、洁白的李花，还有翠柏和葱绿的香樟……青山养眼，芳香四溢，宛若一幅斑斓的水彩画。我们兴奋得又蹦又跳，像花果山的猴崽，钻进去还攀附树枝荡起秋千。

“伢子们，快下来哟！”炳大叔乐呵呵地在后院叫着。不懂事的我们心里有点排斥他，听闻叫声竟呼啦一窝蜂溜出篱笆门……

回到家，我带着心中的疑团沉思：这么有魅力的景观，怎么偏偏会出现在炳大叔家的后山？终于有一天，我解开心中之谜。

几年后，我成为一名村小教师。我把炳大叔的故事讲给孩子们听，并找机会请来这位忙着干活的老头。那天，孩子们兴奋地围着他叫炳爷爷，嚷着要他讲故事。炳大叔乐呵呵地，脸上却憋出红光。

他不知道怎么讲。在我反复引导下，他编着一些近似童话，却又像自己经历的故事：在很远的山上，住着一位白胡子老头，他怎样爱护青蛙，怎样培育草木，怎样与花鸟为伴，怎样斗过毁树的恶人……孩子们侧耳聆听，一段讲完又催下段，静静想象着白胡子老人是谁。渐渐地，我悟出故事主人的原型。原来，老人讲的是他自己，多年垦植，才会育出后山那片桃花梨园，那片郁郁葱葱的水杉茂松。

又一天，我领着孩子们参观现场，重返炳大叔后山坡的花草绿园，见证绿色生命如何扎根在一筐筐粪土和腐尸之上的奇迹。

我告诉他们，那个种树护林的老人就在身边，是他用自己的肩膀和双手，把荒山掘出一道道深沟，撒石灰掩埋秽物，再种上花草树木……孩子们睁大眼，以满是感动和敬佩的神情望着炳大叔。

几年后，我采访炳大叔：农村何必像城市那般讲究，这样吃苦是不是心太闲了？他抽着旱烟平静地说：“哪是心闲，是习惯，龌龊不除心里难受；都嫌脏和累，你不搭我不理，让山成为‘和尚头’，那才对得住后人呢！只要人人动手，收拾一点干净一处，收拾一处就会干净一方。”说完，他还握着旱烟管在面前比划了一个弧圈。

所言极是，收拾一点干净一处，收拾一处干净一方……我细细琢磨这简单而又朴实的话语，明白炳大叔用习惯凝练出来的真理。

如今，炳大叔已离世静卧青山，用他自己的话说叫“管山去了”。诚然，一个对自然、对社会有益的老人，恐怕再没有什么能比得过青山对他的犒劳，再没有什么能比得过乡亲们对他的夸赞和惦念。

种瓜就会得瓜。如果都有炳大叔一样的习惯，长年累月，费心劳力美化环境，美化生活，我们的乡村不就更加美丽干净了吗！

皓月升空。山寨的夜，依然是那样广缈而静谧。蛙鸣成为千百年的伴奏旋律；忽闪忽闪的萤光，成为乡夜大舞台永恒的布景。

合上记忆闸门，我的脑际倏然升腾一幅画面：美丽乡村晨雾若纱，蓝天白云下，成群的鸽子盘旋劲翔；山峦起伏，花团锦簇。林中，一股清泉幽然落下；原野，绿草如茵，淘气的孩子奔跑戏逐。

其时，他们身后，有无数个炳大叔正习惯地挥起长耙……