每年5月的第二个星期天，是西方确定的母亲节；农历四月初二，系“亚圣”孟子生辰之日，众多学者呼吁将其设立为“中华母亲节”。在我看来，两个节日同等重要，全世界的母亲都很伟大。

“妈妈的碎碎念念，温暖我的岁岁年年；母亲节不止一天，妈妈的爱铭记永远。”节日里很多人传诵这几句，我更是感同身受。

三十多年前的一个寒冬，母亲孱弱的身躯定格在简陋的病床上，那年她才58岁。前一刻钟，我喂了点稀粥后，还在努力静注葡萄糖液，想为她补充一点能量。忽然间就觉得推注困难，母亲从棉被里伸出右手，做出欲拔针管的动作。当时吓我一跳，后来才明白，老人家自知生命已将结束，用手势表明不用为她再做“无用功”……

悲伤不已，我含泪紧挨母亲躺下，那一幕我永远不会忘记。在场的人都已释放呼叫的哭声，我却异常冷静：母亲累了，让她静卧一会儿；母亲冷了，我想为她传递体温。那一刻我才明白，人要是真到临终的极限，穷尽一切手段，都难于挽回理想的奇迹。

家中尘封近70年的老照片（左一为作者母亲）

人们常说，关爱老人重在平时，不仅仅是逢年过节送送礼品、陪吃陪喝、拉拉家常的事儿，老人喜欢什么、缺少什么、期盼什么，儿女们要心中有数，日常问候、及时安抚、尽力陪伴，均属晚辈力所能及的范畴。不然，一旦出现意外，会让你后悔不及，欲哭无泪。

母亲离世那些年，我生活在迷茫之中，如同“孤儿”。路遇熟人探问母亲，话未出口先落泪；夜梦母笑而不语我会追逐，直至醒来泪湿枕；春节清明，还有生日，去母亲坟头插几炷香喃喃祝福，饭菜上桌也请她“吃饭”……心中无不飘幻着慈母的影子。

那时起，我心里有了巨大落差。年纪轻轻没了妈妈，似乎一夜间成为乡间“野孩儿”：到点了没人唤你回家吃饭，变天了没人提醒你添衣带伞；干什么都无人预警，哪怕是敦促你出门少喝酒要禁烟。

跟我一样面临心理困惑的，还有大姐大哥几家，失去母亲的日子非常痛苦。此前阳光灿烂，每逢周末，大姐一家常回村看望父母，油炸锅巴、煎鸡蛋、炒木耳，还有大量时令蔬菜，甚至安排姐夫在屋旁小水塘抓几条鱼，母亲变着法子招待客人。外甥和侄儿们相聚甚欢，蹦蹦跳跳玩游戏，一家人谈笑风生，其乐融融。母亲不在，一切悄然改变，大家忙着，即便相聚，却是来也匆匆，去也匆匆。

作者兄弟和大姐照片

刚二十出头的弟弟，没了母亲更是少了生活的主心骨。家里的责任田，柴米油盐开销等等，一切重担落在他和父亲的肩上。

还有七十多岁的祖母，衣食住行也需要得到照顾。当过近三十年村干部的父亲，面对家里的困难也想不出更多的主意来。

母亲病逝两年间，家运不济，灾祸接连：将要分娩的耕牛难产，母子双亡；上百斤的生猪，夜间被盗……这都是瞧得见、摸得着的收益，一家人的指望忽然间消失，对困难家庭无疑雪上加霜。

遭受一系列挫折，我们越发思念母亲，越发感到“天时地利人和”对家庭发展的重要性，对来之不易的成果应倍加珍惜。

母亲一生，既是勤劳勇敢、摆脱贫困的一生，也是重视文化、向往美好的一生。母亲未曾上过一天学，却有着超强的悟性和过人的记忆力；母亲自幼丧父，随母成人，却对地里农活十分精通。

上世纪五十年代末，母亲不到30岁，正值养育三个子女的年月。这年初夏，因大办钢铁，老家住房的旧墙土被掏出不少集中炼硝。父母领着仨孩子进驻“食堂”，被集体临时安置住在狭窄房间。

按照口头协议，集体拆除部分墙体后，要及时补换新墙，确保社员后期返户居住。眼看一家五口挤在一起，加上最小的女儿才两个月，母亲决定搬回老屋。可是，当母亲收工回来一查看，生产队并没有如期兑现承诺，拆除的一面墙仍留着空洞，顿时火冒三丈。

走近细看，暴风雨已将露出的木床，还有挂着的蚊帐、旧棉絮淋湿，母亲再也忍不住心中怒火，匆匆赶往拆墙的队长家质问。

队长自知理亏，模模糊糊说不清为何留着墙洞的理由。

一气之下，母亲闯进队长家灶屋，抓住一把水瓢，提起一桶喂猪的潲水，直奔主人卧室……

“你，你这是要干什么呀？”队长手持烟杆急着问。

“我也请你睡湿窝！”母亲边说，边舀水猛洒他的床铺。

“天啦，天啦”，队长妻子在一旁惊呼，母亲听这女人一叫喊更是来气，当即接应：“哦，你还要我‘添’啊，那就再补几瓢！”

母亲常说，人间自有真理在，但以理服人也要方式灵活。她说，世上讲理的人是大多数，难免遇上有人扯横皮，硬是不把“礼书背”，那就让他吃棒槌，还管这种惩罚叫“老黄瓜服得陈醋腌”。

说起背书，母亲的记忆力的确厉害。大队团书记组织学习《老三篇》，每个晚上只要领读几遍，还没等别人读顺口，我的母亲就基本能够复述原文了，很多社员为此惊讶。不仅如此，母亲还活学活用，常用伟人语录与人论理。

母亲壮年时参加农业社劳动，经常有变动工种的情况，即便在大哥接任生产队长后，母亲也公私分明，绝不会占便宜、搞特殊。

记得当年，母亲曾在离家较近的养猪场干活。那年深冬有一窝小猪崽出生。天寒地冻，守护好这些小精灵可不是件容易的事。

一周之后，历经高风险期的小猪们，大多长势健康，但有一头明显体弱面临危险。怎么办，凭以往惯例这类凶多吉少的猪崽，一般不予计数。母亲与场里员工合计，决定将小猪带回家，私设“小锅小灶”护理。猪场负责人也明确表示，要是猪崽能够保命，允许留作自家饲养。功夫不负有心人，母亲出工劳作之余，在家里用米汤、面糊糊精心喂养，十天后小猪崽竟然活蹦乱跳起来。等待小猪完全恢复免疫力，母亲却没有把它留在自家，而是选择送回集体的猪窝。

母亲教育子女既讲民主，也有很强的原则性。乡村媒人为子女介绍对象，她从不遮丑，对人说实话不隐瞒穷家底。而且，每隔一段时间，她会询问子女“考虑成熟没”。若有合理的解释，她会尊重孩子们的选择；倘若没有正当理由，你想“见异思迁”，母亲便会霸气侧漏警告你：“不行也得行，没有商量的余地，这事定下来！”

母亲辞世已久，精神风骨却长住我心。母亲病故21年后，82岁高龄的父亲才离世。不知二老在天之灵是否感应，如今儿孙队伍已近四十人，幸福和谐、富足安康早成为每个家庭奋斗的主旋律。

我常想，天下母亲本质上都是伟大的，于国于家于世界，只是程度差异而已。对待老人视而不见、充耳不闻，柔里说是怠慢，重一点说是卸责；对待老人置之不理、不顾不问，那就是一种罪过。

母亲在哪，家在哪；缺了母亲的家，只能算是临时居所。

母亲节前夕，我专程赶往乡村，看望九旬高龄的岳母。只见老人依然精神矍铄，除有点耳背外，身板还十分硬朗；尤其牙好，年轻儿孙都自叹不如。见了我，岳母也开心，拉着我的手甜甜笑着。

我忍不住对亲友们说：“家有老，千般好，老人多么可爱。娘还健在，我们都自觉年轻，日子也过得舒坦，真是难得的幸福！”

愿天下母亲及所有老人健康快乐，长命百岁！