□潘祖德

四季更替，旧颜换新；山河无恙，风光轮回。

鄂西南丘陵，跟江南平原和纵深推进的山地相比，地形起伏不大，温差变化柔和，空气湿度适中，植被换色频率略缓。

从儿时肩挎书包步行羊肠小道，到青春时骑车通过晴雨路上下班，再到中年驾车穿越乡村公路。数十年间，我的双眼就像单反相机镜头，无不感受和分辨着乡村弯弯的色彩差异。

山里的季节色装，最诱人的当属春秋两季。春季清一色下发“绿装”，犹如新兵的军装色调；秋季转配“迷彩服”，红黄绿蓝多色混杂，跟陆战队士兵出征打伏击的装扮差不多。

乌桕风景 图来源网络/侵删

千变万化的山川色彩中，虬枝盘曲且颜色光鲜的乌桕树，是我记忆深处水彩般的风景。那里除了故事，还有诗和远方。

如画乌桕 图来源网络/侵删

乌桕（音jiù），落叶乔木，是一种典型的色叶树种。每至深秋初冬，家乡昼夜温差逐渐增大，这树的叶绿体偏爱红蓝，绿色减退，红色加浓，树叶渐变如丹枫般红艳。

唐代“诗仙”李白留下“枫香乌桕两相依，红叶随风伤别离”的佳句，虽有伤感，却也客观存在；宋代诗人杨万里勾画秋山，写出“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫”，另著“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红”的奇景趣诗。可见，乌桕美色早已千古留名。

早年，家乡乌桕漫山遍野，秋冬红叶随处可见。多数乡民不知学名乌桕，仅认俗名“木梓”。后查资料方悟，《本草纲目》描述“乌喜食其子，因以名之”，即乌鸦之类的鸟喜食其果实，故名乌桕。

野生乌桕 图来源网络/侵删

乌桕，乃家乡经济林木，亦为优良木材。因其属阳性树种，对土壤的适应性较强，抗风耐旱瘠，略具湿度，均能生长。

木梓花开初夏黄，状如毛虫蜜蜂忙。乌桕花朵虽小，却非常茂盛。老屋门前一株高大的歪脖乌桕，每到开花时节，相居邻里遍嗅花香，采花粉的小精灵忙碌不已，嗡嗡之音不绝于耳。风雨来袭，树枝摇曳，几日内乌桕花瓣纷纷坠撒，黑黄花尘密密麻麻铺满一地。

盛夏时节，乌桕树生长郁郁葱葱。重重叠叠的桃形树叶，在阳光雨露下，叶面大小和色素深浅悄然发生量变，公园、广场、道路旁等，不少地方时兴培育这种观赏植物。

乌桕树花  图来源网络/侵删

据说，乌桕叶还是黑色染料，旧时常用来印染衣物。

孩童好奇，爱采嫩叶夹于双手拇指间吹口哨，殊不知触碰乌桕叶片稍不小心，十有八九上当受“罪”。

原来，乌桕树是一种叫“洋辣子”虫的天堂，叶背面往往隐藏浑身长满尖毛的绿纹虫子。这种毛毛虫一旦刺蜇人的皮肤，瞬间伤处灼痛，数日后仍觉遗留的红痕瘙痒不适。

乌桕红叶  图来源网络/侵删

秋冬寒霜降临，乌桕红叶遍布。红叶开始从纷繁的美色群渐退，偶见三五片悠然飘落，离开多姿的树梢和串串“珍珠”木梓，犹如舞台节目和灯光色彩的自然转换。随后，进入短暂的采果时段。

乌桕果实 图来源网络/侵删

乌桕采果，家乡俗称“剔木梓”。乌桕树高矮不等，有的树干可达十余米。儿时瞧见户户备有剔杆，即选用数米长的竹木杆，细的一端倒装一锋利的月牙小镰刀。劳作时，顺着树枝缝隙，用剔刀瞄准连带果实的树枝向上削断，再把挂有桕果的枝丫一柄柄理顺捆好运回，利用农闲时在专用工具钉板上，像梳头一样清理果实。

散落田间地头的木梓粒，集体会动员老人小孩捡拾。“文革”时期，学校也会分季节组织勤工俭学。在瑟瑟寒风中，学生利用课余时间漫山遍野捡木梓，带回学校称斤两、抵任务。

因为叶落籽出，油脂闪亮，遗漏在树枝或荆棘丛里的银色木梓，自然成为鸟类喜爱的食物。地面上红叶覆盖，小鸟扒刨，共享美食灵动跳跃，还竞相发出啾啾的低鸣。

乌桕根果都是宝，不识货的当柴烧。据资料介绍，乌桕在我国已有千余年栽培历史，其根皮可治蛇伤，果实乃化工原料。

乌桕果实分里外两层，一般油坊即可加工。其表皮是白色蜡质层，可提制“皮油”，用于肥皂、蜡烛等制作的原材料；里层的种仁，可榨取“桕油”（亦称梓油、青油），可供油漆、油墨等制作。就连乌桕果坚硬的粗壳（俗称梓壳），也是农家烤火的上好燃料。

乡土榨坊 图来源网络/侵删

上世纪八十年代，乡村还留有不少古式压榨油坊，乡村百姓习惯称油坊为“榨坊”。家乡规模较大的一家是柳树河油坊。

相距两三里地，有事无事我们爱结伴去榨坊游玩。在这里唯一能见到的现代机器，是一台个头稍大的老式柴油机；它卧立在榨坊里头的一个包间，通过长长的皮带，为整个加工车间传递动力。

睁眼所见的其他机械，几乎全是木质传动设施：顶上有径围很大的木齿转盘，带动一连串大小不等的圆木齿轮；经过逐一变速，终端的支杆发力，推动地上一米多高的大石碾，绕着直径约十来米的圆槽不停滚动，辗轧包括木梓等用来榨油的一切物资。

初加工完成后，还需进入更严格的手工流程。所谓“一坯二碾，三包四打”，就是老艺人对这一传统工艺的精辟概括。

一年中，除了夏季数月远远闻到菜籽油香，更多时候从榨坊飘出来的是加工木梓和其他油料的香味。

秋冬季节，掌锤的榨坊艺人衣着单薄，身裹一条粗大的吊八寸裤子，套一件糊满油渍的棉料背褂，紧握撞杆或吊锤，踏着节律般的步伐，退步、拖杆（锤）、推进，吼着号子对准靶向猛击。

一遍又一遍插着楔子，不厌其烦推拉对冲，榨筒越箍越紧，直至缝隙渐无。随着一阵阵沉闷的“咚、咚”撞击，金黄的油液缓缓流出。瞧着桶里积少成多，工匠们扯上毛巾擦汗，露出欣慰的笑颜。

室外冷风萧萧，坊内机器轰鸣、齿盘咬合、重锤敲打，与石碾咿呀组合，传唱同心圆“舞曲”。斜嵌灶内的一口大锅，师傅正忙着焙炒榨油的材料。全坊间热气腾腾，聚成一股共同缔造的磅礴力量。

隆冬时节，乌桕红叶全都华丽转身。一片片桕叶随风画弧，铺洒一地，为乡亲们默默渲染红红火火的年关底色。

老家门前的歪脖乌桕，退弃红装银籽，又派上新的用场。

冬腊月间，屋场邻居几乎全选在乌桕树下宰年猪。乌桕树横生一粗枝丫，最低处仅约一米七高，正好用来挂猪剁肉。

缺粮时代，老家的年猪不可能养得很肥，杀猪佬搭配一个辅杂工即可完事。宰猪剖腹取内脏，这是必经程序，家乡称之为“劈舱”。这脱毛去头，被洗涮得白白净净的“二师兄”肉身，经两人向上抬举，一点儿不费力，便将大铁钩倒挂于乌桕树的横枝上。

接下来是打开年猪腹腔。有点难闻的气味，屠夫总会先向里面泼几瓢清水，然后手脚麻利地清除心肝脾肾肠之类。这时，守在屠夫身边的，除了户主、杂工人员，还有小孩子和家犬。

主人候着，随时提供清理所需的用具，取走分离的猪油和蹄子。杂工负责拆洗肠子、清除内脏附着的杂物和积血。家犬紧盯着屠夫，随时准备抢吃剔落的废骨，有时还叼走落在地上的整块凝血。

孩子最关注的是猪“尿泡”（膀胱），充气后被叫作“尿气包”。过去的孩童玩具匮乏，平日里既玩不上篮球，也踢不着皮球，就连普通的气球都成为稀罕物，有时拾来气球的碎片也会玩上几天。

不知何时有人发现，猪尿泡清除尿液，置于草木灰中用脚反复揉踩，再充气会变得跟篮球一样又大又圆。

乡间孩子如获至宝，一时间“尿气包”成为他们的心爱之物。因这气包表面富含油脂，摸在手上不易清洗，加上漏气时还要用嘴补吹。宰年猪那些日子，乡下野孩儿满脸灰扑扑的，有的像包公，有的留下花猫样的黑嘴圆圈，甭猜十有八九是玩尿气包所致。

……

光阴如梭，生老自然。年长易恋年少事，忆及幼稚露羞涩。

岁月更迭，转眼又入新的轮回。以“春来江水绿如蓝”启幕，至“霜叶红于二月花”延续。不禁引人沉思：

绿动春晓，红叶秋韵；春花秋月何时了，往事知多少？

但愿，乡美人美，乌桕红叶年年可现。

作者简介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会副主席。勤于思考、勤于练笔，探访美丽乡村、感悟百姓生活；部分作品散见报刊网媒。