“一块田，圆溜溜；里头种，外面收。”

“两块饼，一样大；嘴里吃，腰里撒。”

“身子滚滚圆，上旋下不旋；吃豆嘎嘣响，满嘴吐白面。”

……

人到中年，梦境里时常念叨一些年幼熟记的磨的谜歌童谣。

从广义看，石碾、土砻、石磨、石磙等都属于磨氏家族。磨的功用也不仅仅在于加工米、麦、豆等粮食，自古造纸、碾药材、轧矿粉、碎饲料等也离不开磨。磨的出现，极大推动了人类文明的进程。

作为古老的加工器械，磨的原动力，也从当初的人力、畜力，发展到水力、电力。从原始到现代，一步一步的探索成就，折射出我国劳动人民在解放生产力的征途上，展现出无限的聪明和智慧。

旧时在乡村长大的孩子，认识磨和磨坊都是不经意间的事。我的童年生活，就有了对土砻（音lóng）和石磨的初步认识。

土砻也叫砻磨，一种古老的碾谷工具，据传产于汉代华夏先民。鄂西南，我的家乡称土砻为“垒子”（亦称“推子”）。显然，土砻与石磨的本质区别在于，一个制作含有黏土，一个制作材质为石头；一个擅于粮食初加工，一个擅于粮食精细加工。

明代著名科学家宋应星撰《天工开物》，对土砻的制作工艺有清晰的描述：“一土砻，析竹匡围成圈，实洁净黄土于内，上下两面各嵌竹齿。上合空受谷，其量倍于木砻。谷稍滋湿者入其中即碎断。”简述其功能为“凡稻去壳用砻”。据老人讲，土砻制作很有讲究，砻盘做成八卦样式，砻齿模仿鸟雀牙齿，有的地方还贴上“福”字，寄寓祥瑞平安和纳福之意。

稻谷成为白米，现有机器操作，易如反掌；但这一转化过程，对当今许多孩子来说，或许还是一个不小的“迷”，而对过去的砻谷之法就更不消说。不少农耕文化馆早有土砻展出，可参观者尤其是青少年大多倍感陌生，也没法体验这类器物的用法和实际效益。

孩提时代，家乡也曾装备过一台碾米机，但因农户遍布，操作人手少或有柴油机故障，经常满足不了村里的稻米加工需求。家中备用土砻，临时用古法碾谷便是常有的事。

砻磨碾米，只能算作稻米的初加工。这种碾谷的方式十分奇特，砻出来的米粒和谷壳混为一团，还需借助风斗、竹筛让米谷进一步分离，最终成为粗糙的米粒，也就是老人所说的“糙米”。

糙米粒外裹一层薄薄的糠衣，躺在里面的粒胚芽完好无损。米粒有“活”性，虽然吃起来口感差点，但可存放较长时间而不至变质发霉。想吃更好的白米，还得加用木碓“舂米”的工序，把握好度，细细磨掉米粒表层的糠衣即可，而非舂成米面。

工业文明之前，食用米的制作过程，深刻体现“粒粒皆辛苦”的价值观；能享用一碗香喷喷的米饭，的确算得大富大贵之人。土砻真正退出历史舞台，源于上世纪70年代机器碾米的广泛普及。

当然，儿时见到石磨的频率更高。我的家乡在江南丘陵，这里人户分布稀疏，降水频繁，家家户户清一色在室内装有小而精致的石磨；不像北方平原多旱少雨，村落室外摆几台大石磨即可公用。

相比土砻和石碾，石磨的个头要小一些，内纹也细密很多，可用来加工面粉、豆浆之类。石磨耐磨，亦不怕受潮，可干湿两用。

自古以来，劳动人民对石磨的感情深厚，用久了甚至觉得磨通人性、磨有灵性。外婆曾讲过，旧社会的大户安置土垒子、石磨子都是很讲究的，甚至还要请风水先生实地勘测，择其吉日摆放的。

封建时代的富户人家，迷信福禄“天赐”，视石碾之类的大物件为青龙，石磨之类的小物件为白虎，左青龙、右白虎，级别有序，不能乱套，位置放错，会出现“龙虎”之争，蚀财招灾。

大石磨数百斤乃至千余斤，小石磨百十来斤。北方爱用石碾，除了人力转圈推磨，还有靠畜力、水力拉磨的。江南的石碾仅在火纸坊、榨油坊可见；农户多用小石磨，由成年男女固定站位倾身推磨，磨轻的一人单推，磨重的可双人合推；有的磨小可供老弱者屈坐单手推。无论哪一种，其作用目标一致，戏称“画出同心圆，磨出营养面”。

旧时老家，寻常家庭装备小石磨，虽少了大户的仪式感，却也异常谨慎，毕竟是一家老小的“护胃器”，也可称匮乏时代的“保命机”。普通农家量体裁衣，结合家中财力和劳力的强弱，自由定制大小各异的石磨。磨小，相对便宜，质量也较轻，推起来不费力。

上世纪八十年代，党的十一届三中全会精神落地，农业农村改革活力倍增。实行联产承包，农民种地和扩大养殖规模的积极性空前高涨。家乡机电加工产品短缺，小石磨又快速旋转起来。

乡村有了固定的碾米坊，农户的土砻闲置起来，而精细的米粑浆、泡青的猪饲料、逢年过节的鲜豆腐、美味佐料稀辣椒，以及更多人畜两用的玉米面、红薯泥，都是在石磨的“吱呀”声中诞出的。

印象至深的，要数一年两季的用磨高潮。夏季的嫩玉米比比皆是，那可是生猪催肥的“大补”饲料。室外艳阳高照，家庭主男避暑歇荫，主妇便会趁机安排他推磨“泡青”。

这时串门，你很容易见到农家“夫唱妇随”的场面。男子穿短裤、打赤膊“嘎吱嘎吱”推着湿磨；女子随着磨转的节奏，像敲鼓一样，手握汤勺舀着玉米粒和水不紧不慢喂向磨心。虽已忙得全身透汗，瞅着娴熟而默契的圈圈对接，瞧见滴落在磨下圆盆的玉米糊，主人感觉收获满满，禁不住相视一笑，劳动与健身同在，岂不一举多得么。

天寒地冻的腊月间，又是一番温馨的景象。年来了，农事稍闲的乡民忙着办年货、储美食，石磨又“咿呀咿呀”悄然旋转。干磨出粉似雪花，湿磨沁浆如乳液，运作起来，满屋子洋溢原汁原味的食物清香。有了石磨的精细加工，黄豆、糯米、绿豆等重获新机；有了先人的智慧积累，豆腐、米粑、豆皮等成为民间永世传承的美食。

“推磨，拐磨，做个粑粑黑不过；爷爷婆婆吃三个，半夜起来摸茶喝；炊壶碰着额脑壳，鼎锅撞上后脑勺……一家老小乐呵呵。”那时就是这样，能推上磨，能吃得香，肚子不饿比谁都快乐。

到了80年代后期，家乡的新鲜事越来越多。原本村组才会有的钢磨，开始进入农家。邻居堂哥为生产队摆弄了十多年柴油机和农产品加工设备，自然最适合组装家用小钢磨了。渐渐富起来的他，率先购回电动机、小米机和磨面机，又请高超木匠设计好支架。

这样一来可火了，没多久，左邻右舍纷纷效仿，挂起了“上”字形石磨推杆。想做什么好吃的，只需出点加工费，把浸泡过的半成品食材送过来，请堂哥打理就行。

没过几年时间，周边竟接连冒出更多添置小钢磨的农户来。经济活了，设备换了，乡亲们也会“享受”：想吃懒豆腐，泡上黄豆和大蒜姜末加工；新鲜诱人的西红柿、红辣椒摘回来，即刻可变成开胃可口的辣椒酱；地里花生种多了，磨一些面粉做汤；初夏的玉米鲜鲜嫩嫩，磨出来的浆汁儿可做各类绿色食品。

钢磨潜入农家，乡民并没有让石磨“下岗”，尤其是小型手摇石磨备受青睐。这种小磨价格便宜，操作方便，老人孩子均可运用，同时也无需任何附加成本，每隔数年仅需石匠稍稍清理磨纹。

90年代中后期，小钢磨在家乡已十分普及，半数以上农户磨面不用出门。原本固定在家的少数粮食加工户渐渐没了市场，于是，他们将碾米机、磨面机等装上拖拉机，“流动加工场”应运而生。

当初那些年，每每回乡，这类走村串户的粮食加工车还行踪可见。谁家需要碾米、磨面、碎饲料，只需拨打一个电话就可上门服务。想想80年代初期，大哥办婚事，家里还请四五个壮汉挑谷，行两公里路去“打米”（碾米），真是上下几重天。

现在回乡，“流动加工场”也难见到。农村种植业转型多年，为家乡增收的稻田早已成为旱地，多数农户不种水稻而改种茶叶和玉米。昔日靠天吃饭的村民，如今已转为靠钱进超市买米吃饭了。

时过境迁，像无数器物一样，家乡的原始磨冥冥中已趋向边缘化。农户的大小石磨，有的被闲置在偏僻的角落，有的被遗弃在无人问津的荒野，有的已出卖给商家布景，有的直接被开膛破肚填充了地下基脚。相比现代品位的钢磨、电磨，乃至豆浆机之类，石磨的确太过土气、太过沉实、太过呆板，以致寄人篱下都无处安放。

树有根，水有源，今天的舒坦红火，来自昔日的艰难困苦。石磨也一样，表面的笨重、肤浅，蕴含着先辈们深沉的思索和能量，不然，今天的人和社会兴许还处于未知的模样。

“推磨，摇磨，推豆子，磨豆腐；幺丫儿要吃菜豆腐，打碗米来煮，煮又煮不熟，抱着罐罐哭……”俯卧母亲怀抱，无数孩子在稀奇古怪的童谣中入梦。

千百年来，天地循环，磨不停息。一道道磨齿留下前人追梦新生活的痕迹，也哺育出一代又一代新的生命。

善待万物，怜悯众生，不以喜恶而待之。（文/潘祖德）

（作者简介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会副主席。爱思考、爱练笔、爱摄影，探访美丽乡村、感悟百姓生活；部分作品散见报刊网媒。）

925cf9991ecf2fcf27c0c3690d12054e