□潘祖德

+ + + + + + + + + + + 

前些年的疗牙过程，让我刻骨铭心，悟出的人生哲学至今难忘：处事待人，一不张狂，二不沮丧，能避开的早预防，躲不过的要硬扛。

——题记

+ + + + + 

（一）

常言道：牙疼不是病，疼起来要人命。嗨，你甭说，这辈子我还真领教过几次“牙疼得要命”的感觉呢！

小时候，见着妈妈患上牙病表情特别痛苦：脸红肿，夜呻吟，寝食不安，成天张嘴吸着凉气……

成人后，不仅常见母亲流着泪捂上可怜的病痛脸庞，还时常碰见邻家大嫂牙疼时难受的神情。那时，除了异常焦虑，我几乎没有办法去帮助亲人战胜这可恶的口腔“牙魔”。

（二）

进入不惑之年，我的牙依然白白净净，从未有过不适的征兆。正为自己拥有一口好牙而沾沾自喜的时候，两年后的某一天，我感觉有些不大对劲，忽然间咬缺一块碎落的牙片。

对着镜子一照，果然，右上腭一颗磨牙变成“残疾”——自破损之日起，那牙格外娇气：怕酸、怕甜，怕烫、怕冷，怕咀嚼还怕硬挺，唉！害得我一直不敢触碰它，严重扰乱了我的正常生活。

短暂不适之后，生活归于平静。直到次年冬天的一个夜晚，我才真正遇上一阵牙痛之苦，好在随后两天服下几粒猛药，牙龈炎症终被降服，牙才没有再疼过了。

谁曾料到，这颗烦心的损牙，就像潜伏的“敌特”，远没打算就此罢休。一年期限不满，初秋的某一天，它卷土重来，大有秋后算账之势，这一来居然没完没了折腾了我整整一个通宵。

记得那一晚，牙痛得我坐卧不安。为了不影响家人休息，我索性换了房间。医生推荐，人工牛黄甲硝唑专治急性牙痛，我索性关上门，接连三次吞服，以求药效倍增。

我试着躺下入睡，可怎么也定不下心神来。不断换位试睡，仰卧、侧卧、俯卧、半坐半卧，哪一种睡姿都不管用，牙龈连同面部、颈部一个劲地痛，难怪有人诉说“牙痛起来跳楼的心都有”。

没有办法，我只好坐在床上，尝试着各种物理疗法：咬花椒末、喷西瓜霜，甚至用药酒漱口，效果都无济于事。真是“道士遇上鬼，法都穷尽哒”，最后我选择口含凉水止痛。

我备用一壶冷开水，每隔一会呡一小口，保持患处清凉缓解疼痛。口腔散发热量快，不一会水温增高就必须吐出来，再换一口凉水才有效；如此循环，直到痛感稍轻再躺下。可是，深夜神志恍惚，我刚一躺下，口里的水又不知不觉被咽下了，水一咽牙又疼起来。这样，一口接着一口，水喝多了，夜起方便的频率也自然会增加。

到了凌晨一点，牙痛还在反复发作，我不得不端来冷水设法用湿毛巾敷。不知是多管齐下的作用，还是夜静“火”消的原因，牙疼稍有缓解，凌晨四点后我才昏昏糊糊睡着。

（三）

有人说，世界上最痛苦的事不是失恋，而是牙痛。还有人戏称，爱情疗法犹如牙痛，不留着就拔除，只选一种。

我算是深切体会过了，这些话好像不全是开玩笑！

那天，本想凭着药物精准平息“牙匪”祸端，可这次没见那么奏效。次日上午，我出席一个会议，整整半天牙还安分没怎么闹。中午应邀和几位朋友一起进餐，我也特别小心，忌麻、忌辣、忌冷、忌烫，只食用一点小菜和稀粥，生怕惹恼这颗令我惧怕的“残牙”。

当天中午，我利用上班前的空档，伏在办公桌上打个盹儿。约二十分钟后，我再次被一阵阵钻心的痛折磨醒了，糟了！患牙又开始“闹事”……至今记得，那阵痛到了高潮，给你的感觉就像牙里面有个电钻在“开火”，腮帮乃至整张脸都会震颤痛，太阳穴也被牵扯痛，感觉像火山口熔岩一波一波撞击着，痛到你压根没心思去想别的事。

其他同事都在休息，我疼得像热锅上的蚂蚁急躁不安。困如骡马，一会儿走一会儿站，害怕落座，我痛彻心扉，吸着凉气呻吟着……

正准备出去办事的领导，见我如此难受，便止步问我。得知情况后，他连忙介绍我去某某医院治疗，说是那儿的疗效很不一般。

我二话不说，匆匆收拾东西就骑车直奔这家医院。

这名牙医姓杨，为人厚道。我平生第一次躺在牙科手术台上，既好奇又紧张。为放松心情，我有意咨询牙医一些常识和问题。

医生一边为我科普牙的知识，一边耐心介绍常规性治疗方案。从那天起我才明白，牙齿外层由牙釉质、牙本质和牙骨质组成，牙齿内部是中空的，里面包含着由神经和血管组成的牙髓，这些神经、血管通过跟针尖一样细的根尖孔进入牙齿。也知道了，当牙洞内的细菌渗入到牙齿内部形成牙髓感染时，里面的血管会出现肿胀渗出，压力增大压迫神经产生疼痛。

查看患牙后，牙医建议我，先采用清创和根管疗法，再分期进行填补，这样效果会好一点。我没做过任何手术，心存一丝畏惧。

恨病求医。犹豫片刻后，我下定决心同意医生的治疗方案。

随后，牙医戴上口罩和一次性手套，端着盛有叮叮当当手术器械的白色盘子，在我身旁开始忙活起来。

他让我张开嘴，首先是给患牙周围注射麻醉剂，接着使用探针、喷头给我清洗、塞药。我静卧着，除了一点紧张，并没觉得有什么异样的痛感。他一边操作，还一边轻描淡写地叮嘱：下次来也是这样，不用担心，专业牙医必定会尽最大努力减轻病人的痛苦。

嘿，果真灵验！第一次清创手术后，我的牙不疼了。

（四）

转眼到了第五次疗牙。按理说，不应该拖这么久的，前前后后二十多天。说实话，怨不着医生，是我自己缺乏勇气造成的。

原来，当进行到第四次清创时，我被医生触碰到肿痛的牙髓，如针刺一般。当时，医生以为是他的药力不够，就多宽限了几日。依着当初的安排，他已经给我重复治疗了几次。

“根管治疗，免不了一疼。”曾听别人这样说过。既然“无痛疗法”是一个不现实的美梦，那就只好硬着头皮去击碎了。

“想好了没？‘这点痛算什么’，一位文化人还是能够承受的。”这天一早，刚上班的杨牙医见我等候在门口，就笑着打趣问，还特意唱了一句郑智化的《水手》歌词。

“好吧，不管怎样今天照你说的办！”我坚定地说。

很快收拾好了，我再次平躺在疗牙的卧椅上。杨医生戴上口罩，同样端来一盘长短不一的器具。动手前，他习惯跟患者科普一下：

知不知道，牙内血管通路跟针尖一样狭小，感染时会形成血流运输障碍，这会进一步加重感染，从而导致肿胀加剧。由于牙齿外壳坚硬，受到压力后不会变形，这就导致髓腔内部压力越来越大，直至压迫神经产生剧烈疼痛。

聊着聊着，我闭上眼，静听一阵叮叮当当的金属碰击声。

“张嘴！”医生打开头顶上的照明灯，手握勺型探针提醒道。

我乖乖张开口腔，双手不自然地紧握着金属座椅的扶手。

“噗噗，哧——”牙医用镊子在我右腭那颗坏牙上不停刮擦，然后用水冲洗。除偶尔刺激一下牙根有点痛感外，我并未感觉难受。

“哎——”正当我稍有放松时，医生又手持一根细针触向我的病牙，一阵刺痛让我本能地颤抖一下。

“别这样，疼一下就过去了，还是可以忍受的。”医生一边用棉球擦拭刚抽出来的那根带血的针，一边低声强调。

“嗯，我疼我的，你做你的！”我起身吐出口水无奈地说。

“你看你，放松一些嘛！我还没动手，你的拳头拽那么紧干吗？”医生分散我的注意力之后，又一次熟练地操针刺探。

这一次我强烈忍受着，只觉得他在反复清理牙根管里的废弃组织，心里盼着他尽快结束这让我生畏的治疗过程。

“好的，就这样保持，清除坏死牙髓就是这样一个过程，”牙医暂停，让我漱口，依旧用棉球不慌不忙擦着针头。我以为最难受的一关已经过去，可他慢条斯理地接着说：“切牙就一根管子，你这是磨牙，有三个根管，这是其一。还有两根也得这样处理……”

妈呀，搞了半天还有两根！我一听凉了，不禁皱起眉头弱弱地自言自语：“跟树蔸一样，怎么还长出边根啦？”

见我疑惑，牙医继续讲解：“对啊，磨牙就是三根支撑，这样才具有稳定性嘛！”听他这么说，我只好暗暗鼓劲继续张大嘴。

“哇，啊——”实在疼极了，当医生刺向第三道主根管时，我条件反射猛然惊颤起来，禁不住伸手紧紧抓住了他的手腕。

“唉，哥哥耶，你拉我的手干嘛呢！”医生急得忍不住苦笑，“快松手，我还要把针退出来撒！你看，探针这么细，进去还得转弯，这一抓要是折断在里面怎么办？”

出于本能反应，我没法控制。后来，又经过几阵疼痛医生才罢手。

在清洗器械时，他还安抚我：“长痛不如短痛，只有破坏病变的牙神经，释放里面的压力，疼痛才会消失，不然还会恶性循环。”

（五）

两周之后，患牙已清洗干净，牙医也为我严严实实填补了残牙。

从此，这颗历经磨难差点“牺牲”的老旧磨牙，又重返岗位。我的心不由得一阵窃喜。要不是鼓足勇气找医生，要不是铆足犟劲硬着疗，那将会是什么样的后果！

疗牙需要意志力，更需要足够的勇气。人生就是这样，遇上“拦路虎”并不可怕，可怕的是明知绕不过却又竭力回避。

几年后，我又治疗过几颗牙齿，尽管酸楚常有，却再也没感受过初次疗牙般的极端痛苦，倒是觉得一次比一次治疗得舒心。因为每换取一颗“新牙”，就意味着人的生活质量又推进了一步。

医疗过程中带给你的阵痛，其实是一种责任，是帮助你释放健康的压力。若放弃治疗或敷衍疗法，就意味着为你埋下持久的祸根。

辩证识“治”，医者短暂的“狠心”，实属仁爱之心，带给你的会是长久的安心。有过痛楚的人深知，讳疾忌医将是更痛楚的开始。

不难理解，质变发生之前，一定会经历漫长的量变。

作者简介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会副主席。爱思考、爱练笔、爱摄影，探访美丽乡村、感悟百姓生活；部分作品散见报刊网媒。