□潘祖德

袖筒上别针，腋窝里夹尺；手提炭熨斗，肩背铁“鸡公”；三俩小徒弟，簇拥在身后。东方刚现鱼肚白，老少一路人匆忙行于乡野田埂……这便是旧时吃“百家饭”打零散工的乡间裁缝。

自古以来，民间裁缝还是很受百姓待见的行业。有人说，钳工干活儿动手就错（锉），卖糖人的手艺是连吹带捏，而裁缝的本事是真正（针挣）的，儒雅裁缝出场胜似先生。

相关裁缝的幽默、俏皮话还有很多，我为什么情有独钟？

大哥劳动照（作者供图）

大体两个原因：其一，胞兄年少拜师学了裁缝，中年手艺炉火纯青，走乡串户忙不赢，村民说他“吃香喝辣受人敬”；其二，本人高中下学一度待业，母亲相中裁缝乃“风不吹雨不淋”的正道，感觉适合瘦弱的书生未来“谋生”，特安排我跟兄学艺一年半载。

整整大我十岁的胞兄，因年幼家贫人也淘气，没念几年书就辍学了。为了生存，十来岁他被父母送到同村远房二叔家学裁缝，历经坎坷，吃尽苦头，十三岁便学成出师独闯乡间。

我一直疑惑，裁缝手艺既是门艺术活，也需要一定的文化功力支撑。书读得少，且没见过大世面的哥咋就学会了呢？后来悟出一种解释，哥脑子聪慧、心灵手巧，短时间学会，还能闯荡江湖了。

上世纪六七十年代，乡村手艺人是不准随便外出务工的。即使出去，也得向生产队申请许可，而且劳动所得要部分或全部缴公，兑换成工分后才能获取口粮。否则，你会被扣上“资本主义尾巴”“牛鬼蛇神”等帽子，一时功名或违规收入也将被褫夺。在祖国山河“一片红”的文革岁月，这样管理是“没商量”“必须的”。

哥那时年轻，灾害岁月吃过苦，加上体力充沛，血气方刚，所以不管到谁家，干活都特别卖力，没多久就在村里村外的圈子内小有名气。生活虽然穷困，每遇逢年过节，贫苦农民还是会凭着布票，尽量给一家人，特别是老人孩子添置衣物的。

裁缝手工（图片来源网络，如有侵权，联系删除）

初生牛犊不怕虎。刚出道的哥独来独往，手工、车工、剪裁工一人“包揽”，有时就近早出晚归，有时出工远多日连阵迟迟归。忙完张家忙李家，一时间真成了让人羡慕的“吃百家饭”的小师傅。

数年间，哥除了见缝插针做零工，还服从集体安排到小镇的“缝纫社”干统调工。奇怪的是，哥忙忙碌碌好几年，自己能填饱肚子，却并没有给家里带来什么大的变化……

穷则思变。随着年龄增长，哥已不满足做点手艺活了。之后，他揣着一颗“顶天立地男子汉”的大无畏雄心，凭着几把力气和虎气，进驻深山干过磺矿、铁矿、煤矿矿工，做过砂石场、林场搬运工。下苦力磨砺出他吃苦耐劳的坚韧意志，也练就他壮实的体魄。

母亲心疼儿子，每见哥干起重活，总会不安地嘀咕：“还是个小牛犊，别哄闪了腰，我还蓄着你养老呢！”说归说，干归干，社员看在眼里记在心间。70年代末，哥被推选为生产队长，成为引领群众战天斗地的主心骨，这也是他平生担负的唯一带“长”的职务。

中断手艺几年后，党的十一届三中全会召开，哥的裁缝生涯迎来春天。当年，和哥一样兴盛起来的近邻的乡间裁缝有好几家。那些师傅们犹如“八仙过海”各有绝活：有的擅长时装，迎合年轻人；有的熟悉老年制服，满足老人们需求；有的热衷于开发童装新款式、新色彩、新图案，把一些娃娃撩得直向大人哭闹着要……

我哥出师早，属于那种“全能型”的小裁缝。他头脑好使，善于观察和琢磨新事物；他吃苦耐劳，性情活泼，表达也很风趣。哥的车工、手工技能娴熟，这在当地是出了名的呱呱叫。

裁缝剪裁（图片来源网络，如有侵权，联系删除）

哥设计的服装，每件都十分讲究，以求达到“闪亮出笼”之效。不像有些师傅懒于思考、缺乏匠心，总把东家的布三两下分成几大块。比如童装，哥总是谨慎裁料，充分利用不同花色的边角余料相搭配。虽觉劳神、费时，可姑娘小子总被那些美观的样式、漂亮的花结、妙趣横生的小兜兜吸引，乐得孩儿们爱不释手，一下线就嚷着试穿。为此，老乡们赐给我哥“省布裁缝”的美名儿，夸他为东家做主考虑周到，干过活的地方没多少废弃的布头儿，格外好收拾。

老人说得形象：木匠的凿子铁匠的锤，裁缝的皮尺厨子的刀——艺人各有一套。周边的师傅们都像“山大王”，个个不愿失去自己的领地。到了80年代中后期，经过民间自然淘汰法筛选，家乡比较有名的裁缝已寥寥无几，剩下三四个都各自盘算和改变着经营方式。

哥没有选择定点经营，而是继续拓展他的“流动散工”。恰逢高中毕业没事干，家人正为我这个羸弱的书生“就业”颇为犯愁。见哥忙得不可开交，母亲便索性指定我跟他学起了裁缝。

随着改革开放不断深入，党的农村政策越来越多越实惠，土地承包、市场经济给家乡农民带来无限的发展空间。

一个个家庭开始富足，一门门行业日渐兴旺。记得自1985年起，短短十年间，我哥不单是自我提升技术，还先后带出八名学徒。那时，村里人经常可见“接力传车架，裁缝徒弟多”的有趣现象。

一年四季，哥的几部缝纫“车架”（即缝纫机座架），在村子里被农户接连传递，师徒出工只用携带“鸡公头”主机。走乡串户忙碌着，钱挣了人也累了，到了寒冬腊月临近年关，几个车架还难收回，有时居然出现奇怪的事儿，自家缝衣还得送布料去别的裁缝铺。

市场大了，徒弟多了，师傅的要求必然会从高从严。按照乡间惯例，裁缝徒弟头一年学手工活，第二年学车工活，第三年学裁剪设计，艺成后出师。倘若手艺不佳，或者底气不足尚难独行江湖，也可协商“参师”学艺（即跟班续学，亦称跟师）。

跟哥学手艺，对我来说只是临时计划而已。我学裁缝的时间不长，仅一年有余，所以按规矩照样得扎扎实实先练手工。

裁缝常用物品（图片来源网络，如有侵权，联系删除）

不过，我对待学习的态度，兴许跟一般徒弟有点区别。认真是一个方面，还有更重要的一点，我爱动脑筋，乐意尝试新招式。

哥是榜样，真可谓艺高人胆大。哥很注意细节创新，有些工艺让我至今觉得当属他的专利。那时候的女式衬衫，时兴用色彩艳丽的涤纶布料缝制。比如扣袖接头，还有女孩花裙的腰围，他只喷点水用电熨斗按住布料猛一推，就能烫制出一片均匀的褶皱，再将部件对接，既好看又实用。有人悄然效仿，却很难做出他的花样来。

还有，哥做出来的中山装韵味十足。除了设计精致，细节处的手工操作也被很多人称道。这衣服的领子和托肩是关键部位，哥依照尺寸裁剪，垫进撑料后上机缝合，再翻过来熨烫压平。处理领口凸出不圆满的地方，他会用针尖细心挑拨出来，直到左右两边大小形状一一对称、有棱有角，整个过程一气呵成。那年月，村里中老年男子特爱穿出自哥手的中山装，甚至有人夸赞这服装工艺胜过某些品牌。

裁缝师傅手中忙——穿针引线。短暂的学艺经历，让我体验到看似轻松的活儿背后，同样充满绕不过、道不尽的艰辛。

初学者，自然会从钉纽扣、锁扣眼之类的简单活干起。但在半成品出来之前，学徒工不能干等钉扣锁眼这些活儿，你得择其一些力所能及的小事先干起来：整理铺板，安装机头，充热熨斗，烫平布料，这都是趁着师傅在设计的空档可以做的，也考量着徒儿的灵敏度。

手工活枯燥。把一堆衣裤的扣子钉好、眼子锁好，要花费一定时间，速度慢了影响整体进度，速度加快容易被钢针刺伤手指。一天又一天这般工作，如同达芬奇学画鸡蛋。特别遇上阴雨天，分工独坐某角落反复操弄针线活，极易犯困打瞌睡，稍不留神还会张冠李戴，闹出扣与眼不在同一线位的差错来。

只要干一行爱一行，任何事就不难做到精致。半年手工活之后，我锁扣眼的技法大有长进。

缝纫针技，名目繁多。一般常用的有平针、疏缝、回针、锁边缝、藏针缝等，厚棉衣稳固里面的棉花需用藏针（即偷针）缝技法，俗称“打趟”。包边缝和扣眼缝是我最擅长、也得到师傅夸赞最多的手法。这种针法往往用于衣物边缘和扣眼上，核心技巧在于“锁”，要求针脚密集、线斜交合勾连，旨在防止抛松布料的毛边散开。不论薄飘的衬衣，还是厚实的毛料冬装，经我手锁出来的扣眼，状如机打，美观耐用，不少村民至今记得我有一手麻利的针线活儿。

遗憾的是，还没来得及钻研车工，我就走向了新的岗位，不得不放弃学习缝纫技术。我哥依然执着地干着他的老本行。

到了上世纪90年代后期，和哥一样的乡间裁缝，遭遇商品经济的大浪淘沙，纷纷“跳槽”改行发展。

当时，裁缝岗位出现“收入偏低”迹象。源于打工潮到来，众多乡民北上南下、西行东进，腰包渐渐鼓起，裁缝师傅也跟着“眼红”起来。钱多了，村民的消费观念也自然发生变化，走出去的、带回来的，都呈现一派眼花缭乱“赶时髦”的着装态势。

社会开放，信息流通，人们已不再满足于四兜“中山装”、两兜“学生服”，不再满足于水桶腰身“直筒裤”、细短裤腿“吊八寸”，不再满足于粗布、涤卡、红洋纱，不再满足于严肃、结实和单调……

逆水行舟，不进则退。像升温后的雪山冰湖，乡村的一切尽在悄悄地融化中。无数村民选择了市场，老小裁缝选择了转岗，为了走上富裕路，谁也不会抱怨谁。

终于有一天，哥改变了思路，跟随他的徒弟们一路踏上北漂的征程，而且，这一去就是连续十多年。此间，他用辛勤的汗水、不知疲倦的劳作，换来不菲的收益，保障一家人生活，供给儿女上学，辅助孩子们成家立业；家中还建起一栋宽敞的楼房，添置不少高档商品。祖母老人也随其生活三十年，直到百岁高龄寿终正寝。

世上没有长生不老的灵丹妙药，也不会有一成不变的热门行业，唯有改革、创新、发展才能换来生机与活力。

一部乡间裁缝的“兴衰史”，足以让人欣喜，让人寻味，让人深思。正是这些小而快的“蒸发”，折射出我国世纪交替的历史进程，昭示出乡村农民对新事物的渴望和美好追求，彰显出党的富民政策为小康社会顺利实现所发挥的巨大能量。

作者简介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会副主席。爱思考、爱练笔、爱摄影，探访美丽乡村、感悟百姓生活；部分作品散见报刊网媒。