□潘祖德

父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，你也就读懂了人生。

——高尔基

家父是一位农民党员，终身挚爱故土；家父履行28年村干部义务，终身热爱集体；家父性情温和，终身喜爱养生之道。

1990年家父照片

家父生于1928年，一辈子居住在宜都市王家畈乡（现为王家畈镇）双河桥村。2010年12月离世，享年82岁。

老人家安葬后，我从他少有的遗物中，挑选两件珍藏于身边：一件是父亲的身份证，另一件是夹有党章的笔记本。

家父于上世纪50年代入党，大队（村）干部任期28个春秋。论其个性品质，我简述为12字：温和老实，原则性强，胸怀坦荡。

坎坷人生，磨砺出父亲的温和性格。若将82个岁月一分为四，父亲则经历过丧父的少年期、困惑的青年期、自由的中年期、孤寂的老年期四个阶段。

2007年家父照片

父亲是祖母的独生子。民国战乱不休，祖父早年被国军“抓壮丁”后别家离子生死不明。家父自幼随母生活，上过三年私塾。

到了解放初期，父亲正值青春年华，失去父亲的他与祖母相依为命，共同熬过那段居住环境恶劣、生活物质匮乏的穷困时期。直到后来祖母改嫁，父亲娶了我母亲，才渐渐过上相对平稳的家庭生活。

母亲小家父三岁，也是因为“抓壮丁”自幼丧父，与弟妹一道随母生活在单亲家庭。母亲饱受苦难，一生勤劳，育有三子二女。常言道：生容易，活容易，生活不容易。在那困苦的年月，养育出一帮“脚踏肩膀”的儿女，父母的艰辛可想而知。

步入壮年，父亲凭着聪慧和三年私塾的文化底子，被组织培养为生产大队的财务会计，后来入党成为一名大队支部委员。

儿时对家父的初步印象：白日几乎不见人影，每当深夜被“噼啪”的算珠响声惊醒，才感觉到父亲还在油灯下干活。随后印象加深，感觉父亲一年四季忙着三件事：写证明——盖戳，打算盘——对账，整文件——开会。

记忆最深刻的，是在寒冷的冬天，父亲穿着臃肿的棉袄棉裤，戴着大姐编织的能露出指头来的毛线手套，一手握笔，一手拨算珠，在火坑旁的小桌上搞“年终结算”静心扎帐，没日没夜，接连忙碌好几天的场景。那些日子，我常见父亲老花眼镜背后深陷的眼窝……

“文革”时期，家家户户设立“红书台”，上面摆放《毛泽东选集》等红著。父亲衣兜里时刻装有小本党章或“最高指示”语录册，有客人进门，他会陪着挥舞手中的红色读本，口诵一句当时流行的政治口号。这一代共产党人经历过“阶级斗争是纲”“抓革命，促生产”等一系列主题教育和洗礼，大多思想纯洁、行为可靠，是典型的“听党话、感党恩、跟党走”的积极分子。

在“政治统帅一切”的岁月，父亲从事的业务必须格外谨慎、精益求精，稍有出入，便有“遭批挨斗”的风险。一年又一年，非但自己严格要求，父亲还引领生产小队的记账员们谨小慎微、钻研业务。

我清晰记得，有三个小队的财务员文化水平低，只会记简单的流水账，对一些收支平衡稍显复杂的科目不太熟悉，常常急得流泪。每到月底或季度、年度汇总，就会将“包包账”提过来请家父指导。

家父曾获得的奖状

父亲特有耐心，总是不厌其烦帮他们做账，还经常表扬他们虚心好学，不断鼓励这些会计、出纳当好“管家”，力求做到“颗粒”归仓、“碎银”入库，让社员群众的劳动果实不出差池，让集体经济不受损失。后来有好几位业务出色的年轻人，被上级财务或金融部门相中，纷纷选拔为“公家人”，父亲也为他们的成就深感自豪。

因为成绩突出，父亲一生曾多次受到表彰，但是他为人忠厚，似乎说到表扬就羞羞答答，所以一些荣誉至今不为人知。

多年前，我偶然发现父亲卧室的衣柜门背面贴有一张奖状，上面印有毛主席彩色头像，细一看还是1963年区公所颁发的，授予他“五好会计”荣誉。我当即拍照保存，并好奇地问老人家：“别人的奖状都爱贴在醒目位置，您的奖状干嘛这样藏着？”

父亲认真而又简单地说：“奖状不是给人家看的，是鼓励自己好好干的。”我顿悟，这柜子专用于保管集体账目，常年上锁，不正是家父想达到开柜见“奖”、追求进步的体现吗！

严格自律，锤炼出父亲的办事原则。儿时记忆中，父亲对待工作一丝不苟，涉及生活公私分明。“文革”时期的生产大队，多数没有固定的办公场所，开会办事往往选在村小学或社员家中。

旧时的会计一专多职，岗位关键，责任重大。集体印章和许多重要账目都是家父随身携带保管的，不少群众也经常会利用早晚空档登门，托办代写各类证明。

一次，村民周某拎着一包糖果笑盈盈来到我家，想请父亲网开一面帮他儿子出具一份婚姻登记申请。经过户籍核对，家父发现这个年轻人距当时的法定婚龄还差三个月，于是耐心为周某讲明政策，劝说他等待儿子足龄时再办手续，直到来者心悦诚服提着糖果离开。

父亲常说，办事讲原则难免会得罪人，但这总比违法犯错的代价小得多。家父工作严谨，教育子女却有“迂腐”的一面。脾气温和的父亲，大事小事不愠不火，面对熊孩子犯错，却显得束手无策。

那是初夏的一天，我突发奇想要取嫩竹做“高跷”，便领着弟弟和邻居小伙伴带着镰刀走进屋旁的竹园。手起刀落，我们砍倒不少新长出来的竹子。正当玩得开心的时候，被父亲回来逮了个正着。他一见被破坏的新竹现场火冒三丈，用罕见的吼声制止了我们。

我们知道闯祸了。要是被母亲碰见肯定会吓得作鸟兽状四散，父亲的威慑力十分有限。果不其然，他警告我们不要离开，然后匆匆进屋拿出一叠纸和几支笔来，责令我们写“检讨”。

我是年龄较大的，也是“主谋”，本打算写几句应付。可几个小家伙上学没几天，哪会写检查呢！我正想为他们担保开脱，却见弟弟立马怒怼父亲，他大吼一声“写个屁”，便三两下撕掉父亲递给他的那张信纸。父亲遭遇尴尬，虎着脸盯了许久没有说话。

党的十一届三中全会召开那年，父亲进入知天命岁月。五年后他卸任村干部，退下来陪伴母亲默默耕耘那几亩责任田。这是一段自由自在的日子，对父亲来说儿女们纷纷成家立业，仓有存粮，六畜兴旺，可谓衣食富足。人有旦夕祸福，转眼到父亲刚过花甲之年的那个寒冬，积劳成疾的母亲病倒，随后溘然长逝。

一夜之间，父亲步入孤独的老年行列，犹如山谷里两只比翼双飞的鸟，忽然间被射中一只；母亲像惊飞的那一只，受伤落下的另一只就是父亲。尽管余生二十多年并不缺衣少食，居住环境适宜，养花种草，沐浴阳光，但老人内心的丧伴隐痛总是挥之不去……

痛归痛，活归活。个人与集体，责任和担当，依然被父亲分辨得明明白白，折射出一名老党员的坦荡胸襟。

年迈的父亲，经常告诫儿女：“火要空心，人要忠心。”他以灶里添柴为例，说明柴火架空才能火旺的“补台处事”哲学，由此引申到强调对组织、对群众要实诚、要忠信的道理。

父亲为人厚道本分、言语不多，有时自己也遇上妒忌和麻烦。早年，曾有一位与父亲同龄的村民，因出现小过节欲报复家父。

那是一个秋夜，生产队的稻谷晾晒后准备入库，由保管员打上灰印，暂时堆放在离我家不远的稻场过夜。这个村民使坏招，在深夜故意沿着通往我家门口的小路，零碎撒一些谷粒，伪造“作案”现场。次日天亮急着报警，诬陷家父“盗谷”，差点害得父亲受罪挨斗。

时隔多年，父亲早已淡忘了这笔“坏账”。山不转路转，进入上世纪80年代，这户“冤家”又承包生产队堰塘养鱼。

那年春夏之交遇上一场暴雨，这家户主急得团团转，试着几次下水，欲拔掉堰塘底漏排水却未成功。半日内洪水爆满，堰堤多处出现管涌，眼看溃堤风险加大，不少人等着见证“恶有恶报”的奇迹发生。

正值紧要关头，却见父亲二话不说，穿上蓑衣戴上斗笠，拽着一把锄头冒雨直冲过去。身体瘦弱的他，沿着险堤一侧与洪水斗智斗勇，举着锄头默默开挖，硬是在风雨中掘出一条深深的泄洪道……

洪水急下，堰堤保住了，下游的几十亩庄稼也躲过一劫。事后，有人嘲讽父亲是逞能帮“仇家”解围，而更多人是夸我父亲见义勇为。从那之后，我理解父亲为何在党章背页书写一句话：党员活着，就是为了让群众过得更幸福，让集体变得更美好。

数年后，自己成为一名党员。党组织的培养，父亲的教诲，让我同样明白，有信念、有担当，就是在践行共产党人的初心和使命。

父之美德，儿之遗产。

★

作者简介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会会员，宜昌市散文学会、市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会副主席。爱思考、爱练笔、爱摄影，探访美丽乡村、感悟百姓生活；部分作品散见报刊网媒。