□ 潘祖德

年年和毕业班的孩子们合影，可我没留下一张自己的小学毕业照。说起来多少有些遗憾，但回味起来又觉得是一件极有趣的事儿。

因有一位远房大伯是村小负责人，大姐又在学校任教，加上家校距离仅三百米，所以我五岁就启蒙上学了，也为父母减轻了负担。

那时候上学没什么压力。几本小版教材、秀气的练习簿，还有简陋的文具盒，放在一个松垮垮的、缝有红五星的绿布袋书包里。

在狭窄的校园，课间活动异常丰富，篮球、乒乓球和吊在大榆树上的楠竹扒杆成为孩子们的首选；难得挂上号的小男生、温弱女生，便会结伴踢毽子、推铁环、跳绳、打纸板，玩起自由式普惠游戏。

小时候的餐饮只能求饱肚，没法讲规律、谈营养。吃早饭或者饿肚上学，大都经历过。村小或教学点仅供热水，无力负担孩子们的午餐，这在当年也是见怪不怪的事。

下午四点半放晚学倒是雷打不动，回家路上孩子们都是空腹，喝点水再行走，听得见胃里面咚咚作响。即便如此，我们仍坚持排队，跟在路队长后面屁颠屁颠甩开膀子、高唱革命歌曲大步走。

那时回家也不用担心多写作业，除了干家务活、外出放牛、打猪草，剩余的时间就会看画书、下棋和玩游戏。

到了1976年夏天，我在村小念完五年书毕业了，毕业证就是一张手书盖印的奖状。

当年毕业班的班主任姓王，是本乡民办教员。印象中，王老师刚二十出头，风风火火，打球、游泳、搞劳动样样出色。亦教亦农的苦涩岁月，让他饱经沧桑，年纪轻轻就染成一张包公似的黑脸。

儿时的我，精力和机灵劲十足，犹如动画片中的“米老鼠”，属于一眨眼就可能被“投诉”的另类。后来有人干脆给我取了个绰号“陀螺”，还有小伙伴直接呼我“德罗”（家乡陀螺俗名），只不过巧合的名字为我多贴了一层活泼好动的形象“标签”。

时隔多年，叫我“德罗”的同学还笑谈一事：深秋某日放学，太阳落山。校长大伯罚我和几个懒孩儿在教室里背书。年过半百、身材瘦削、罗锅背的他，搬一把办公木椅斜躺在教室门口，双脚抬高紧蹬门框，感觉我们没法开小差“越境”。同时，他还不忘眯着眼强调：莫耍滑头，不背书休想回家！俨然摆出“一夫当关”的围堵架势。

大伯经不住朗朗的读书声折腾，在孩童哇哇的噪音中，躺着养神的他有点不安神，十分钟后便打起瞌睡来。

天赐良机！我跟小伙伴使了个鬼脸，瞅准机会，然后卷起书包猫下腰，一不留神从他胯下溜走了。倏然间，四五个小不点也学着我样纷纷逃离。毕竟腿洞窄了，直到最末一个体胖的男生使劲钻出来时，不小心碰醒了老师……

次日，校长大伯派值日生督办，将我直接带进他的办公室。一进门，他就阴阳怪气嘲讽我当过一号“逃兵”，还用政治挂帅的时髦“官”腔审问我。当时我就想，一定是哪个软骨头告密说我当了“领跑”的。摇头晃脑一阵吓唬后，校长又把我移交给旁边办公室的大姐，责令她放学带回去补上“家法”。什么家法，就是交给父母狂揍呗！那时的家校育人就这么简单，以致我严重怀疑家长和老师间有过密谋。

趣事虽多，可天下没有不散的筵席。转眼面临毕业，我们将要进入下一站初中，按常规毕业班得有一张合影照片，可时至期末学校居然毫无动静，没有安排。一班大大小小30来个孩子，多么期待能马上请来城里的摄影师，人人得到一张黑白清晰的毕业照啊！

终于等来一条喜讯，一日下午，班主任王老师郑重宣布：“同学们准备好，过两天我带你们去枝城照相！”

啊，真的吗？刹那间，教室成为“鸟园”，同学们像喜鹊一样，叽叽喳喳欢呼起来，几个淘气小子还在教室空行里翻起了跟头。只有几名心细的女孩聚在角落里嘀咕：“这事要等去了才算数呢！”

孩子们质疑是有道理的。学校离枝城城区少说也有20多公里，且不谈出门多少费用，单讲无车接送，领一帮孩子徒步远足数十里，放在当下简直就是“白日梦”。估计再借九个胆，如今也没几个班主任敢如此冒险；即便有这主意，家长也会当恶作剧否决。

枝城本是有名的江南小镇。那里有连接东西、贯通南北的水陆交通，有码头、有轮船，有枝柳铁路、有长江大桥，能见到南来北往的列车。更重要的是，听说枝城大桥的桥头，还有荷枪实弹的哨兵。在孩子眼里，哨兵和警察永远是神圣的。

此前，我和同学们只在春游时登上家乡最高峰云台观，趁着晴空远远瞭望过枝城长江大桥，压根儿没近距离参观那雄伟的钢架桥和护桥哨卡，火车也只在电影里见过，幼小的心灵充满神秘的色彩。

没过几天，我们就按照学校和老师的安排，做好人生第一次离家远行的准备。既然没有车辆接送，没有捷径可走，我们也只能暗下决心，发扬红军长征的精神，跟随带队的班主任勇往前行。

说走就走。出发当天，同学们带上在家里备足的零钱和食物，一大早从学校启程。步行四五里小路之后，我们的队伍才踏上宽敞的公路。当年的乡村道路，能铺上沥青的主干道并不多，去枝城的路还是晴雨路。夜里下过雨，脚下的路虽宽却满是泥泞水浆。

初出乡村，盼着合影，师生一路兴致勃勃谈笑风生。我的年龄和个头在全班最小，走起路来老追不上别人。好在前面的路队，一发现有人落下，便会稍稍放缓行速，等到人齐了继续赶路。尽管那时的车不算多，但事关几十个孩子的安全，至今想来还为老师捏一把汗。

当天下午一点多钟，我们抵达枝城。一到镇上，便觉雨后的江风格外凉爽，也见到了宽泛雄浑的滔滔江水，兴奋瞬间冲抵疲劳。老师迅速把孩子们安顿在照相馆附近的候船室休息。这是我平生第一次走进候船室。

一栋低矮的楼房与长江仅一路之隔，门口的老路一个挨着一个凹坑，积存了大量的污水。并不宽敞的客厅，摆放着几排发黄的旧木条椅。行程过远，年龄尚小的我们极为疲倦，遇上椅子即刻抢坐一空，有的甚至躺下就睡了。一下子冒出这么多孩子“占位”，闹得前来候船的人没个地方落座，一时工作人员也被急得露出惊讶的神色。

当然，班主任成了最忙的人。王老师一边要照管好我们，另一边要赶过去联系照相事宜。那时乡村无电，没什么电视电话，仅有简陋的有线广播，外面的世界一无所知。见王老师能在大街上钻来钻去，精灵熟套，我们觉得他了不起，打心底佩服。出去之前，他显得很不放心，总会细细交代，像父母一样叮嘱每个孩子不要乱跑。

我们是远离江河的乡村孩子，当年进城，大多是熊猫坐滑竿——头一遭过洋瘾！胆儿虽小，好奇心却重，险些弄出大事来。

当时正值长江主汛期，浑浊的江水波涛汹涌。我们被眼前雄劲的气势所震撼，也被滚滚东去的江水撩拨着思绪。王老师刚离开，我们几个男孩就兴冲冲跑向江边，大家穿着凉鞋，都想洗脚碰碰江水。

忽然间，一个叫勇仔的小子沿石阶下去，说是要清洗凉鞋沾满的污泥。山里孩子哪曾识得江水性子，我们正打算跟着下去。不料，勇仔猛然发出“哇哇”尖叫，一个浪头袭来把他拦腰卷走。说时迟那时快，慌乱之中只见他机灵地抓住锁船的钢缆，侥幸脱身。

“啊，好吓人啦！”我们个个都惊呆了。勇仔爬上来哭笑不得，衣服湿透事小，出了人命咋办？不敢想象，让人倒吸一口凉气。

没多久，王老师回来垂头丧气告诉我们：照相馆维修，要等三天之后开业！太扫兴了，我们又气又急。不能变通吗？老师说商量过了，馆领导要我们等几天再来。当时我就思忖，这店的生意必须塌气，想想我们大老远来，就算把相机抬出去也得设法跟孩子们拍照啊！

王老师很沉稳，先找地方帮勇仔烤干衣服，然后开会强调大家要吸取教训，注意安全。后来已近傍晚，他很有心计，领着我们分几批到旁边餐馆吃饭，吃完饭赶紧过来，目的是占领候船室免费“借宿”一夜，如果都住进旅社那将多出一笔不小的费用。

夜幕降临，江边过往的车辆和船只越来越少。几十个孩子兴奋够了，顾不得闷湿空气和蚊虫叮咬，先后躺在条椅上入睡。

这是一群花季少年，在那艰苦的岁月过着特殊的日子。

夜深人静。昏暗的灯光下，孩子们的睡姿各异：有的相互牵手，有的用小包枕着头，有的将小手放进衣兜护着零用钱……瞧着一副副可爱的模样，班主任脸上露出笑容。

别人能睡，王老师绝对不能入眠。年轻的“孩子王”不习惯这样熬夜，他克服白日里长途跋涉带来的困倦，强撑着精神，用警惕的目光注视着室内几个来回走动、而又长时间不愿离开的人。

他明白，维护学生的生命和财物安全，就是今夜的天职。可是，到了下半夜，王老师实在有点熬不住。他禁不住打个小盹儿，刚一合眼，就隐隐约约感觉有人接近了自己和学生。

“你想干什么？”王老师翻身跃起。

“？！”一驼背跛腿的男子不说话，望着他露出惊慌的神色。

也许没机会下手，也许害怕蹲“号子”。下半夜，王老师疑心的几个扒手先后离去。释放了一种心理压力，倦意再次袭来，王老师的头又一次昏昏糊糊……

“起来起来，快出示证件！”刚一睡着，王老师被一阵有力的敲打声惊醒。

“要什么呀？”王老师揉了揉迷蒙睡眼，惊讶地问：“出什么事了，谁的钱包丢了？”一席话答非所问，逗得民警忍俊不禁。

女孩子吓得不敢吱声，几个男孩醒来抢着为老师拍胸作证，生怕王老师被警察带走。

警察知情后大吃一惊，当即批评王老师的“冒险行为”，又特别同情师生，再三责成他“就是一夜不合眼，也要照顾好学生”。

一个嘈杂惊梦的夜晚过去，迎来崭新的一天。阳光明媚，江面生起一层薄雾。照相馆停业维修，也没有人为我们去协商，看来不会有合影的希望了。王老师没有急于放弃，而是一边继续努力打听照相馆的事儿，一边领着我们游览街道、参观长江大桥。

那时不像现在的小孩，我们出去都舍不得花掉兜里的钱。饿了，先吃上几口自家的馍粑，实在不解馋才买上几个肉包子；渴了，先喝几口凉水，实在难止渴才合伙分开一个西瓜。

枝城是有名的工业集镇。怀着几分喜悦，我们去过工厂，路过集市，到过车站和码头，感受着“世外桃源”般的城市生活。

然而，最让我们兴奋的是登上枝城长江大桥。在这里，我第一次伸手抚摸巨大的钢桥架，仰望一盏盏洁白的路灯；也真见到威武的解放军战士，近距离观赏肩挂乌黑的冲锋枪站岗的哨兵英姿……

美好而富有激情的记忆，往往冲淡人生中诸多的遗憾。

儿时合影未能如愿，可我零距离触摸了长江水，还有那凌空飞架的大桥，感受到“天堑变通途”的宏伟气势；小学毕业照最终泡汤，却让长长的列车、壮观的“东方红”客轮缓缓驶入我记忆的“底片”。这是一幅永不磨灭的图像！

孩子的心充满爱意。回家更为艰难，我们用积攒的零花钱，为父母选购乡下缺少的西瓜、香瓜，还像小马一样将礼物驮运回来。

两天步行百里路，归途肩扛鲜瓜果。到屋时，我已双腿痛得没法站立，见到娘时双眼泪珠夺眶而出……

远足励志。失去一张合影，拾来一段故事，足矣。

作者简介：潘祖德，湖北宜都人。湖北省学校文化研究会、宜昌市民间文艺家协会会员，宜都市故事学会副主席。爱思考、爱写作、爱摄影，喜好乡村行游、迷恋百姓生活；部分作品散见报刊网媒。