“乖乖呀手抓紧，小心别滑下来，爷爷再不打你哒……”

礼拜天，留守小子阿豪，不知何故又跟爷爷杠上，惹得老头子一时发毛，提着扫把撵出去。阿豪急奔屋角坎边一根盘虬桑树。

在爷孙俩之间，奶奶永远属于“磨心”。一旦战事起，她得两面“善”叨，一边扑“火”，一边安抚，有时还落得里外不是人。

这不，刚吼出几句，老头已蔫下退进后院。阿豪瞄眼侦察，觉得战火已被浇灭，也才随着奶奶哄劝，倏地溜下那棵老桑树……

看得出，爷孙俩不算真干仗。只是阿豪又犟又野，父母务工在外，家里除了爷没谁能震慑得住。爷爷恼怒起来，对小毛孩一忍再忍，每次手里虽持有家伙什，也只能雷声大雨点小，做做凶样而已。

倒是奶奶操心得多。她晓得，两祖孙都不是省油的灯，老的是犟祖宗，小的是犟乖乖；一旦闹僵，谁也不愿低头。这老头子不会犟出甚花样，可调皮孙子得悠着点，要是犟出个闪失来如何了得。

奶奶本姓章，现年六十有二。从鄂西深山入嫁江南丘陵，已近四十个年头。跟沈家老二结婚后，当地人一直称呼她沈二娘。在乡亲们眼里，沈二娘是个活泼能干、善良贤惠的媳妇。勤俭持家、育儿养老不说，在这个家，能理顺有名的“倔二头”，可就算烧高香了。

“倔二头”本名沈大新，三年困难时期的起始年出生，比老伴年长三周岁，是个地地道道农家汉。认识他的人，其熟悉程度由近及远分好几类，像原子运行一样。外围熟人只知其算个吃苦耐劳型“牛将”，身边核心层亲友才知晓他是个顽固不化的一根筋“犟人”。

老人言：犟牛多耕田，犟人多挨打。在人界，犟牛“多耕田”似乎天经地义，犟人“多挨打”仅是个比方。不过犟脾气总会多吃些亏，那年老沈骑车不听人劝强行冲滩，差点丢命的教训不会遗忘。

二十多年前，老沈正值壮年，办事出行风风火火，总是怀揣一股虎劲。自他家外出，本有一条通向集镇的近道，唯一缺憾是距主干道百余米处，必经一溪沟。平日水浅，步行通过有几方搭石，骑车趟河也很安全。问题是，每遇山洪暴发，河道涨水，想徒步过河都很危险，更甭说骑车冲滩了。可沈大新偏不信这个邪，就在这年盛夏的一个傍晚，他从企业下班，骑一辆半旧的力帆摩托，火急火燎往家赶。

刚进入主公路的村道岔口，遇上几个熟人，全都提示必须绕道，阻止他别冒险骑车过河。此刻的大新，已犯上牛脾气，不愿迂回过桥，去多行那几公里路，硬犟着骑车前行至河床边。河道浑浊的水，已盖过平日稳放的几块厚重搭石。凭着以往的经验，循着搭石上侧的那条砂子硬底，冲过去应该没有问题。思忖稍许，老沈便作出大胆的决定，一咬牙猛旋车的油门把手，“突突”摩托车直接涉水下河……

“噗通”一声闷响，哦豁，刚行至深水处的沈大新，连人带车翻倒在河中。原来，他的摩托渗水熄火，在急流中被挡搁在几块搭石的上游，要是少了这些搭石，兴许会出现更难预判的危险。骑在车上的老沈瞬间落水，幸好他识水性，被摩托车压在搭石旁猛呛几口浑水。等他从河中使劲拖车，踉踉跄跄起水上岸时，已累得心慌气喘。

老沈吃了闷亏。陪伴多年的坐骑，泡水后算是彻底凉凉，自己还差点被洪水卷走喂鱼，师傅劝他修车不如干脆换辆车得了。回家又免不了再遭沈二娘修整，说抢滩翻车是用脚指头都能想到的事。

总之，一场事故，随后演变成乡野尽传的故事：镇村领导不厌其烦，大会小会拿“沈大新过河”作安全警示；附近学校、幼儿园老师，也常用这个典型案例教育学生。一时真应了那句“弓硬弦易断，人犟祸必随”的民间古训。沈大新的名号，后来也被急坏的妻子直接呼上个“不”字，改唤“大不省心”。老沈一想这事就气得直哼。

哪曾想，犟人基因强大，血统纯正无比。孙子阿豪承继“犟祖”筋骨，进一步拓展犟业，相比老“犟爷”有过之而无不及。

父母常年外出务工，阿豪本是留守儿童。隔代养育自然存在诸多“短板”，比如祖辈文化程度低、教育思想落后、教育观念与新生代父母出现分歧等。老沈明白，却依然维护自己带孙宝那一套。

阿豪自幼“倔”劲十足。五岁那年，阿豪随爷爷奶奶进城春游逛公园。奶奶本是一路呵护，可在上厕所那阵离开一小会，就惹出了一点麻烦。原来，阿豪嚷嚷要进收费的项目区体验，爷爷以奶奶管钱为由婉拒。本以为孩子会放弃，或者至少等奶奶出来决策的。不料，就在沈爷低头玩手机的瞬间，阿豪悄悄跑向旁边的金属栅栏……

“快，谁家的娃儿卡住啦！”外围正忙碌的老板娘急呼。

阿豪奶奶正好瞧见。她一边咕隆，一边疾步奔向被侧身卡住的孙子。此刻犟小子特别急躁，身子过去头过不去，在众人使力扳动下，孩子虽能颈部转动，可依然难以进退。这时，一经营业主打响公园管理处救助电话。没多久，技术员携带专业工具赶了过来。

阿豪脱身之际，正是犟爷受训之时。奶奶怒斥沈大新“大不省心”，一巴掌扇过去追问：“你是怎么照顾孙儿的？”

面对围观游人，犟爷自我解嘲：“取出来就行哒，不卡一次他怎么知道‘锅儿是铁打的’！”沈二娘哑然。

柔弱之人，往往倔强，正如刚毅之人，往往豁达。

阿豪倔强的个性，固然有先天因素影响，也不可否认长辈溺爱、娇惯放纵，或控制欲强、教法失当的助推作用。奶奶经常数落豪豪几件小事，以此表白面对犟宝的无奈，实曝隔代教育的烦恼。

吃饭“刁嘴”，可谓家里头等恼火的大事。阿豪身体单薄，生性好动，一家人特别注重为他调配营养。在镇上幼儿园和小学就读那几年，除了校园进餐，其他时间豪子的吃喝事宜，基本由奶奶一掌百纳。蛋炒饭、油焖虾、排骨汤什么的，几乎成为宝贝疙瘩的标配食谱。想改进厨技，沈二娘时常打开短视频在线上学烹饪；不仅如此，制作出的美味还得盯紧豪娃进嘴。可是，哪里有束缚哪里就有“反制”，阿豪对奶奶的一片匠心居然毫不领情。奶奶多次窥见，这倔孙竟背着自己，将炒饭的蛋块、油焖的虾米，还有更多美味择出后偷偷扔掉。

穿衣也是件闹心事。天冷时，爷爷奶奶让他穿厚点，他偏要少穿；在校活动后，有时任性脱掉几件，甚至丢在校园忘了取回。有几次感冒发热，惊动老师电话通知家里，还接出来就诊挂过点滴……

“倔二头”老沈，在育娃问题上确有自己的主张，常备用两招：要么手段强硬，针尖对麦芒；要么松手放纵，顺其自然。可是，经过几年实践，犟爷颇觉力不从心，时现低落情绪，不像当年教子，感觉这豪孙犯起倔劲来，是油盐不进，任你使哪一招都不奏效。沈大新曾向工友们叹息，带孙子乃“天下第一苦差”，比砌河坎还累。

豪奶也是身心疲惫，在家里长年身兼数“职”，既当炊事员，又当调解员。家有不省心的老犟，又遇上个“青胜于蓝”的小犟神，除了伢儿上学留给她点安静的空档，其他时候周旋得像阿庆嫂。

随着娃子的成长，阿豪父母也意识到家庭教育面临的困惑。到了二年级下期，小夫妻返乡度假，商量家人进县城租房，由奶奶专职照顾阿豪念书，爷爷留守后方老屋。想通过转学，营造全新的教育环境，促进豪儿从根本上扭转固执、任性、拧着干、不认错的脾性。

租房必先定校，而转学并不太顺利。阿豪父亲走进一所城区小学，说明缘由，校长约定时间让他带孩子过来看看。出发前，奶奶反复叮嘱豪孙，一定要好好表现，说这叫面试，让校长和老师喜欢上你才会有戏。阿豪点头回应必须的。这天，父子俩如约走进校长室。

校长热情招呼他们。落座后，阿豪像在自家一样，面对老师毫无陌生感。父亲让他问好，他不吱声，双手却不停捏着沙发。校长微笑着，低声问他姓名、年龄、家庭住址，阿豪只顾睁大眼望着，仍不回话。父亲急得心跳加速，提醒他讲礼貌。阿豪依然不理，其眼神似乎流露出对抗：问这干嘛？我就这样！稍许，校长解围，没关系想好了以后再说，还表示三日内听通知。可一周过去了也未等来电话。

半月后，为儿子做了些面试热身，父母再次进城打听另一所学校。好在这次校长提问更简明，阿豪也配合，很快办妥转学手续。

当年秋季，阿豪正式入学，成为城区某校一名三年级插班生。开学一周，豪子他妈就跟班主任老师推心置腹交心，将孩子的长处和不足一一告知，并请美女阳老师与其他老师集体“会诊”，严加管束这个犟伢儿，还把陪伴孩子生活的奶奶的电话留给了班主任。

摸清底数后，班主任小阳随后深入小区租赁房，家访阿豪和他的奶奶。见老师如此关注，豪子奶奶甚为激动，聊及孙子的成长经历，她就像跟医生陈述“病史”一样细腻，还不断自责管教无方，导致孩儿调皮劣犟、成绩平平的后果，希望老师费心劳神从头严教。

阿豪越听越不是滋味，觉得奶奶絮絮叨叨说的太过，也觉得阳老师知道的情况有点多，担心上学会给自己“小鞋”穿。尽管班主任离开时承诺，一定会照顾好阿豪同学的，可豪子还是心生戒备。

新校园新环境，阿豪也在努力适应。可是，孩子眼里容不得沙子，尽管阿豪正朝着好的一面发展，班主任还是接连收到一些同学反馈的信息。进入第四周，语文科代表反映，阿豪几天不交家庭作业，还喜欢跟别人动粗，班上很多学生不跟他玩。次日午间，阳老师把阿豪叫到办公室，想了解他不交作业的原由，结果连问三遍无回音。

老师有点生气，顺手牵了一下孩子的衣角，正欲追问。不料阿豪反怒吼一声：“别碰我，就不告诉你！”班主任很快冷静下来，淡淡一笑说：“好吧，既然你不想说，我也不好问了，你回教室去。”

阳老师记得家长提示的情况，她也明白面对犟孩子切忌对冲，需要灵活处理的道理。她懂得教育规律，执拗、倔强的背后，往往隐藏着坚强、自信、不气馁，以及富有判断力和不惧惩罚的特质。

阿豪母亲讲过，为惩治娃儿任性，家里算是道士遇见鬼——法都穷尽哒：不让吃饭、关黑屋、笋炒肉（鞭抽），都用过，不见效。班主任也意识到碰上了一“硬茬”，只能尝试新的“化犟”法。

既然无视缺点，何不从其优势入手。班主任和其他科任教师一合计，便找到阿豪多处亮点，比如聪明、活泼、自尊心强、有主见等，于是，足智多谋的阳老师连夜设计出两套方案：一是把握即将到来的研学旅行，指定阿豪负责一组队员的安全管理；二是班上成立“学优”小组，招募小老师互帮互学。结果很是意外，阿豪不仅接受安排，愉快担负起研学服务的小组“头儿”，还兴致勃勃举手应聘“学优”小老师志愿者。阳老师瞧在眼里喜在心头，当即拍板同意要求。

活动结束自然少不了总结。看上去一柔弱女子，阳老师可是出了名的带班主帅。她像“小诸葛”一样，班上的活动收放自如，既体现民主又彰显集中，有时蕴于过程中，有时借主题班会专评；评比形式也生动活泼，发言的、投票的、颁奖的，孩子们忙得不亦乐乎。

一周后，小朋友评价研学旅行安全小组长，阿豪以心细、责任感强、管护得法等多条褒奖，赢得队员们一致点赞。评价小老师时，“学优”小组的同学们对豪哥更是交口称赞。一个比较内向的小女孩起身说：“阿豪以前不耐烦，都有点怕他，现在变了，他帮助我们很是热心！”随后，班主任宣布结果，阿豪当选这周“最美小老师”。

又是一个周末。按照惯例，每周五午后，犟爷搭乘免费公交车进城，去接老伴和犟孙儿返乡。呆一起嫌烦，可隔几天不见，又十分想念。这次不同，阿豪也带给爷爷两份见面礼：一本“研学安全小天使”荣誉证，一张“最美小老师”奖状。在车上，他还凑近爷爷耳边聊起悄悄话：“老师鼓励我，自信不任性，才会交上更多朋友！”犟爷不倔，只顾点头微笑，他第一次服了孙子，还拉钩达成统一阵线。

返乡的新能源客车，安静而平稳地前行。瞧着“犟神”祖孙俩的乐呵样儿，阿豪奶奶也倍感舒爽。她沉思着，很多育娃的得失和启示，回家必须跟老头交流，毕竟这几周犟乖的表现太不一般……