精品柑橘成熟。 三峡日报通讯员 融轩 摄

柑橘专业合作社的橘农在采摘柑橘。 三峡日报通讯员 融轩 摄

土老憨橘醋发酵罐。 三峡日报通讯员 融轩 摄

土老憨精品橘醋。三峡日报通讯员 融轩 摄

金秋九月，宜都市红花套镇，万亩橘园层绿叠翠，绿中泛黄的果实压弯枝头，即将进入采摘期。

“前些年柑橘丰收了，销售却是个难题，特别是一些‘非标果’，只能白白烂掉。自从有了‘土老憨’，不仅不愁销，而且价格好。”该镇一位橘农说道。

这个“土老憨”，就是成立于2003年的湖北土老憨生态农业集团。他们深耕农业产业化建设，把一个柑橘“榨干取净”，2025年销售额突破23亿元。

“企业以‘至憨、至诚、志远’为发展理念，以利农、惠农为目标，在品牌建设、科技创新、文化突围上下功夫，走出了一条农业产业化发展新路。”土老憨集团董事长陈世贵如是说。

以“憨”立信：用一个橘子重塑产业筋骨

“土老憨”三个字，本是鄂西乡间对淳朴厚道之人的昵称，陈世贵却把它做成了一块金字招牌。

2005年品牌初创时，陈世贵立下“五个憨标准”：不偷懒、不作假、不夸大、不跟风、不加水。这“憨”字，是对土地的敬畏，更是对橘农的承诺。

品牌之根，扎在利益共享的土壤里。土老憨率先组建湖北省首家柑橘专业合作社联合社，创新“一股份三合作”模式：龙头企业吸纳联合社入股，让农民变成“股东”；生产、服务、旅游三大合作社风险共担、互利共生。在试点村，合作社签下保底订单，“非标果”市场价两三毛，土老憨按七毛托底，还允许橘农“以橘换醋”。全果利用实现“零废弃”——榨汁酿醋、取皮制陈皮、果肉纤维变休闲食品，柑橘身价飙升6至8倍。

如今，联合社覆盖10万亩基地，1.5万橘农户均年增收超万元，企业品牌无形资产也从最初不足0.5亿元跃升至7亿元。品牌，在这里不是墙上的口号，而是农户手里的真金白银，是“国字号”龙头企业的硬核底气。这份底气，来自一个“憨”字：宁可自己多担风险，也要让橘农有奔头。

以“憨”守拙：把时间酿成核心竞争力

三峡橘醋，是土老憨开发的一个柑橘深加工产品。它的诞生，是一场与微生物和时间的较量。

2012年，研发负责人余红波接手橘醋项目时，几乎无经验可循——柑橘与粮食的发酵路径截然不同。团队从零筛选菌种，驯化出专属发酵菌。为攻克行业内棘手的沉淀难题，余红波团队坚持两年，最终以最低成本、最简单工艺攻克了这个行业痛点。迄今，团队获授权发明专利9项，完成科技成果8项。

土老憨的“科技长跑”不止于内功。他们远赴意大利，请来世界醋酸菌大会主席保罗·朱迪西教授，引进“巴萨米克”香醋酿造工艺和专属醋酸菌，填补了国内高端冷餐果醋空白。

令人敬畏的是对时间的耐心——5斤鲜橘，经二次生物发酵，至少陈酿一年时间，方得1斤橘醋原浆；再采用“巴萨米克”工艺，转入橡木桶继续陈化三年，熟成三年以上方为成品。全程不加水，配料只有橘子汁，浓稠如蜜，酸香绵长，被食客誉为“醋中拉菲”。这种不急于求成的“憨”，恰是土老憨最硬的核心竞争力。

目前，土老憨厂区565个巨型储罐存放着最早十余年的原浆，规划扩容至3000个，储醋能力将突破15万吨。2024年，三峡橘醋通过中国有机产品“双认证”，成为“从田间到车间”全链条有机产品的标杆。

以“憨”酿韵：让“憨”味走向世界

橘醋不只是调味品，更是一种生活美学的载体。

土老憨深谙此道，以文化为翼，让宜都农产品畅销海内外。在国内市场，五大系列橘醋——年份、康养、饮品、冷餐、烹饪，铺向31个省、自治区、直辖市，登陆盒马鲜生、山姆会员店、福建永辉等主流商超；在海外市场，产品远销美、加、澳、俄、日、韩等十余国，2025年欧洲理事会前主席伊夫·莱特姆品鉴后连声赞叹：“美味极了！”

真正的突围，在于将工业逻辑转化为文化叙事。土老憨依托宜都国家柑橘公园10万亩基地，建设三峡橘醋体验馆，为消费者提供健康消费场景体验；实施“百城千店”战略，构建“前店后厂”模式——前有体验馆传递醋文化，后有庄园融合种植、加工、旅游等业态。

在这里，游客可亲手采摘柑橘、观摩陈酿过程、品味年份橘醋，完成从“买产品”到“享文化”的升级。集团锚定“树百年品牌、创百亿产值”目标，“十五五”期间剑指50亿元产值。文化突围，让一瓶醋承载起乡愁、匠心与乡村振兴的宏大叙事。

从橘园到车间、从实验室到橡木桶、从乡村到世界，土老憨的成长，恰如那琥珀色的原浆橘醋——品牌是根、科技是魂、文化是韵，而时间是最忠实的酿造师。

当“憨”字被重新定义，它不再是笨拙，而是一种将诚信、执着与远见熔铸于每一滴醋汁中的大智慧。这，便是土老憨给出的答案。（三峡日报记者 方勇华 孙玉敏）

记者手记

以“至诚”换“至信” 用“志远”抵“浮躁”

采访土老憨，最打动人的不是23亿元的营收，也不是远销海外的荣耀，而是那565个巨型储罐里静静陈酿的原浆，最长的已逾十年。在这个追求“快”的时代，这种“慢”显得更加可贵。

“憨”字在方言里是褒奖，但陈世贵把它做成了商业哲学：不投机、不取巧，把利润让给橘农，把时间花在研发上，把文化酿进产品里。在橘园，一位老农说“土老憨”收果比市场价高，我们相信。这种信任，比任何广告都金贵。

或许，乡村振兴不需要太多“神话”，需要更多这样“憨”的坚守者：扎根土地，敬畏时间，让农民有尊严地致富，让农产品有灵魂地出海。

土老憨的成长之谜，说到底，不过是以“至诚”换“至信”，用“志远”抵“浮躁”。这瓶醋里，装的不仅是橘汁，更是一个时代稀缺的定力。（三峡日报记者 方勇华 孙玉敏）